爱德华兹先生

爱德华兹先生是英格斯家在高草原上最近的邻居，一位穿着旧衣服的高大边疆居民，他的到来将英格斯家未完工的房屋变成了一个家。他最初以帮手身份出现，最后以朋友身份离去，期间他完成了书中最为人铭记的慷慨之举——在圣诞早晨游过一条涨水且危险的溪流，以便玛丽和劳拉能收到圣诞老人送来的礼物。在家庭之外的人物中，爱德华兹先生最能体现边疆邻里无私的理想，他的存在贯穿了英格斯家在印第安领地的整个时期——他在开始时帮忙建造房屋，在结束时与他们一同离开。

身份与登场

爱德华兹先生以声音而非面容的形式进入故事。一天下午，帕沿着溪边小路走来，唱着歌，喊着好消息——他们家有了一个邻居，住在溪对岸仅三公里远的地方，是帕打猎时遇到的一个男人，他答应先帮英格斯家完成房屋，然后英格斯家再帮他盖房子。第二天一早，爱德华兹先生就到了。他个子很高，穿着旧衣服，但对妈妈非常礼貌，而且干活很快。一天之内，他和帕就完成了房屋的墙壁，凿出门和两扇窗户的洞，他们一边笑一边唱，斧头下木屑飞舞。到傍晚时，房屋除了屋顶和地板外都已完工，劳拉跑进屋里，闻到新砍的木头和草原草的清香，阳光透过窗户洞洒在她的手上、胳膊上和脚上。

圣诞渡河

爱德华兹先生最具标志性的行为发生在圣诞节。他原本被邀请来与英格斯家共进圣诞晚餐，但溪水上涨，水流湍急；帕认为爱德华兹先生过河太危险，玛丽因此断定圣诞老人也无法到来。妈妈试图缓和失望情绪，说圣诞老人没有忘记她们，明年会来。但在圣诞早晨，劳拉听到杰克低吼，有人喊道“英格斯！英格斯！”帕打开门，发现爱德华兹先生冷得发抖。他游过了溪流，把衣服顶在头上。帕抗议说为了一顿圣诞晚餐太危险了，但爱德华兹先生只是简单回答：“你们的小家伙们需要过个圣诞节。我从独立城带来了他们的礼物，所以没有溪流能拦住我。”

圣诞老人的信使

爱德华兹先生解释说，当他看到溪水涨得那么高时，就知道圣诞老人过不来了。“但你过来了，”劳拉说。爱德华兹先生回答说，他还年轻，而圣诞老人太老太胖，圣诞老人只能走到南边的独立城。于是爱德华兹先生走到独立城，遇到圣诞老人从街上走来，圣诞老人对他说的第一句话是“你好，爱德华兹。”当劳拉问圣诞老人怎么认识他时，爱德华兹先生回答说，圣诞老人认识每一个人——而且圣诞老人知道有两个好女孩，名叫玛丽和劳拉，住在弗迪格里斯河畔。圣诞老人请爱德华兹先生把礼物带来，因为水太深，他无法亲自过河。两个女孩沉默了一会儿，想着这件事。然后妈妈告诉她们可以看了，劳拉跳下床，抢在玛丽前面跑到壁炉边，那里有东西在她的长袜顶端闪闪发光——一个崭新的锡杯，玛丽也有一个一模一样的。这些锡杯是她们自己的，是每个女孩第一次用来喝水的杯子。劳拉跳上跳下，又喊又笑，而玛丽静静地站着，眼睛亮晶晶地看着她的杯子。她们又把手伸进长袜，掏出两根红白相间的长糖果；劳拉用舌头舔了舔自己的那根，只是尝了尝味道，但玛丽只是看着。妈妈温和地提醒她们谢谢爱德华兹先生，两个女孩真心实意地谢了他。帕与爱德华兹先生握手，三个大人看起来几乎要哭了，尽管劳拉不知道为什么。

慷慨与礼物

爱德华兹先生的慷慨并没有随着长袜而结束。当妈妈的眼睛睁大时，爱德华兹先生开始从口袋里掏出红薯——为圣诞晚餐准备的红薯，是从镇上带来的。帕说这太多了，他们永远感激不尽。接下来的圣诞晚餐包括那只大而美味的火鸡、妈妈做的面包、红薯，之后还有干黑莓和小蛋糕。爱德华兹先生送来的礼物——锡杯、糖果、红薯——是承载着他牺牲的物质对象——他冒着在涨水的溪流中溺水的危险，只为了让两个小女孩能过一个像样的圣诞节，他游泳时把礼物顶在头上以保持干燥。

离别与告别

爱德华兹先生的最后一次出现是在英格斯家得知华盛顿政府将派士兵来迫使定居者离开印第安领地时。帕的脸涨得通红，眼睛像蓝色的火焰，他宣布他们不会等着士兵像对待罪犯一样把他们赶走；他们现在就走。爱德华兹先生站在田里，和斯科特先生在一起，简单地说：“我也走。”帕让斯科特先生带走母牛和小牛，称他是好邻居，并说很遗憾要离开。斯科特先生带着牲畜离开后，爱德华兹先生和帕握手道别。然后爱德华兹先生与妈妈握手说：“再见，英格斯太太。我永远不会忘记你对我有多好。”玛丽礼貌地说：“再见，爱德华兹先生。”但劳拉忘了礼貌，喊道：“哦，爱德华兹先生，请别走！哦，爱德华兹先生，谢谢你，谢谢你为了我们一路走到独立城去找圣诞老人。”爱德华兹先生的眼睛闪闪发亮，他一句话也没说就走了。第二天早上，当帕收拾马车，英格斯家准备离开时，犁是他们唯一带不走的东西；杰克钻到马车底下，佩特和帕蒂离开了草原上的小木屋。爱德华兹先生，曾帮忙建造那栋房子，曾冒着生命危险给屋里的孩子们带来圣诞节，现在与他们一同离去。

叙事角色与意义

爱德华兹先生是书中边疆邻里情谊的典范，他的行为定义了什么是在广阔而危险的土地上做一个好邻居。他在英格斯家草原生活的开端出现，帮忙竖起墙壁，在结束时选择与他们一同离开，而不是留下。他的圣诞渡河是英格斯家第一个冬天的情感高峰，是一种纯粹无私的行为，连帕——他自己也是相当勇敢的人——都说太危险了。他送来的锡杯成为女孩们最珍贵的财产，而劳拉最后那次不礼貌的感激之情——感谢他一路走到独立城去找圣诞老人——是书中对他友谊意义最清晰的表达。在一个草原广阔而孤独的叙事中，爱德华兹先生证明了即使是一个三公里外的邻居，也能在孤立与社区之间带来不同。