查尔斯·英格斯

查尔斯·英格斯，全家都称他为帕，是英格斯家中行动和决策的核心人物。正是他不安分的灵魂和他认为威斯康星已经过于拥挤的信念，使全家踏上了西行的旅程。他告诉玛，野生动物不会待在人多的地方，他更喜欢一个他们可以无忧无虑生活的地方。他对西部的想象是平坦的土地，长着茂密高大的草，动物自由奔跑，只有印第安人居住，一个他渴望看到的地方。这种在漫长冬夜里表达的愿望，是全家离开威斯康星小木屋的催化剂，那是一个在大树间孤独空置、再也看不到的家。帕的决定带着紧迫感，坚持如果那年要走，必须在密西西比河解冻之前出发，这一实际考虑将他的漫游癖置于边疆旅行的现实之中。

身份与背景

查尔斯·英格斯是卡罗琳·英格斯的丈夫，玛丽、劳拉和小卡丽的父亲。他是家庭的供养者和保护者，他的身份与边疆技能紧密相连——狩猎、建造和交易。他离开威斯康星的决定源于一种信念，即这个国家变得过于拥挤，驱走了他珍视的野生动物。他喜欢动物无忧无虑生活的地方，喜欢在森林里看到它们，吃树上的果实。这种对野生未开垦土地的偏爱，胜过对定居社区的舒适，定义了他的性格，并为全家搬到印第安领地奠定了基础。他也是个行动派，到达涨水的溪流时，评估风险并决定过河，先征求玛的同意。他对自己能力的自信和对未来的乐观是他作为家庭领袖的核心。

生活与情节轨迹

帕的旅程是建造家园然后失去家园的过程。在渡过涨水的溪流时，他被抛入水中，不得不与马一起游水，之后他带领全家来到高草原。在那里，他独自开始建造新房子，测量地面，挖沟，用斧头把圆木拼接起来。他建了三层圆木墙，玛才来帮忙，他计划在屋顶做好之前，用篷车帆布盖在顶部。他的计划是在冬天之前建好木地板和坚固的屋顶，但首先他必须帮助爱德华兹先生并建造牲口棚。他对玛说，他们会在那里过得好，余生都会幸福，这一声明强调了他对这个新地方的承诺。他还在劳拉的帮助下建造了一扇门，后来又建了壁炉，让玛能在屋里做饭，展示了他的实用技能和对家庭舒适度的关心。他的生活是劳动和供给的循环，从为门取木料到为家庭生计换牛和小牛。

关键行动与目标

帕的主要目标是在新土地上为家庭建立安全繁荣的生活。这不仅涉及建造房屋，还涉及获取食物和资源。他带枪去打猎，在独立城交易皮毛。他的行动常常出于供养的愿望，比如他带回一头母牛和一头小牛，是牛仔们给的，因为母牛太瘦卖不出去，小牛太小无法旅行。他还给家人牛肉，玛煮了，大家都感到幸福。他作为供养者的角色延伸到与外部世界的互动；他遇到了新邻居斯科特夫妇，了解了印第安人的动向。他也是权威人物，执行服从规则，比如告诉劳拉不要解开杰克，或坚持女孩们保持安静。他的目标不仅是物质上的，还有社会上的，因为他试图了解当地情况，并引导家庭在其中找到位置。

关系与冲突

帕与玛的关系是伙伴关系，相互尊重，但他显然是决策者。他征求她对过河的决定，她支持他，说她想他们可以。在过河时，他被甩出马车，他叫她抓住马，她照做了，双手紧握缰绳。他们的关系受到艰难的考验，比如两人都患上疟疾。生病时，帕躺在地板上，家里的狗杰克试图用牙齿咬住他的衬衫来唤醒他。帕首先想到的是家人，喃喃地说他必须起来为卡罗琳和女孩们，然后头垂下去，一动不动。这一刻揭示了他深深的责任感。对女儿们，帕充满深情和嬉戏，称劳拉为他的“好小帮手”，当她帮他建门时。他还与她们分享知识，解释为什么印第安人向西迁移，为什么政府让他们这样做。他与更广泛社区的关系包括与爱德华兹先生和斯科特先生的友谊，以及他与奥塞奇酋长大战士的相遇，他得知大战士曾为拯救白人定居者而争辩。帕的冲突主要来自外部力量，如自然和政府，而不是家庭内部。

变化与结局

帕的故事是一个梦想建立然后被放弃的故事。经过一年的辛勤劳动，他不得不面对现实，美国政府派士兵来驱逐定居者离开印第安领地。他拒绝等待被“像罪犯一样”带走，对斯科特先生宣布他们现在就走。这个决定标志着他早期乐观主义的深刻变化。他告诉玛他们要离开，尽管他不知道要去哪里。离开时，他回头看着小木屋和广阔的草原，对玛说：“这是一个伟大的国家，卡罗琳。但这里还会有野印第安人和狼很多年。”这句话承认了他们面临的危险和不确定的未来，与他早先承诺的余生幸福相去甚远。结局是失去和顺从，但劳拉内心却有一种不安的兴奋，尽管沉默。帕的旅程不是在一个定居的家结束，而是在开阔的道路上，体现了他所热爱的边疆生活的短暂性。

叙事角色与评价

帕是情节的引擎和边疆神话的化身。他决定搬家、建造和离开，构成了整个叙事。他被描绘成一个技艺娴熟、足智多谋的人，能够建造房屋、打猎食物、应对草原的危险。他的乐观和自力更生被呈现为令人钦佩的品质，但叙事也展示了他选择的代价。家庭面临涨水的溪流、狼群、疟疾和印第安人袭击的威胁，这些都是他决定在印第安领地定居的后果。他最终被迫离开的决定，削弱了他所代表的土地所有权和自给自足的美国梦。帕不是一个悲剧人物，但他的故事是对边疆经历核心的短暂性和矛盾的深刻说明。他是一个热爱野生土地但最终无法拥有它的人，一个自己也被驱逐的先驱者。