帕蒂

帕蒂是两匹小黑马之一，它们成为英格斯家西迁途中最重要的财产。她是在帕卖掉从威斯康星一路拉车来的疲惫棕马，换得两匹有着温柔眼睛和长尾巴的年轻黑马时获得的。帕称它们为“西部马”，并说它们“非常强壮但非常温顺”。当劳拉问它们的名字时，帕告诉她玛丽可以自己选名字，于是两个女孩叫一匹“佩特”，另一匹“帕蒂”。从那一刻起，帕蒂与家庭的命运密不可分，载着他们穿越堪萨斯无尽的平地，进入他们将建立新家的印第安地区。

身份与介绍

帕蒂作为交易的一部分进入故事，这标志着家庭从熟悉的东部向未知西部的过渡。曾在威斯康星、明尼苏达、爱荷华和密苏里辛苦劳作的疲惫棕马被卖掉，取而代之的是佩特和帕蒂，帕坚持说它们适合西部乡村。给马起名是一个重要时刻，因为帕让劳拉和玛丽有权选择，使这些动物成为家庭共有的财产，而不仅仅是帕的工具。帕蒂有着温柔的眼睛和长尾巴，立即与她所取代的疲惫马匹区分开来，她的年轻和力量预示着家庭对新土地的希望。当家庭到达必须渡过的溪流时，正是佩特和帕蒂停下来喝水，它们的存在标志着帕和玛同意可以渡过深水的决定时刻。

草原上的生活与角色

一旦家庭在高草原定居，帕蒂的角色超越了单纯的运输。她和佩特被安置在帕和爱德华兹先生一天之内建成的牲口棚里，这个建筑成为家庭对新家承诺的象征。牲口棚部分是为了应对狼的威胁而建，帕宣称一旦屋顶盖上，狼想怎么嚎就怎么嚎。帕蒂在牲口棚的存在是家庭安全感的核心，正是在那里劳拉发现了一个惊喜——一匹长耳朵的小马驹站在佩特旁边。马驹的到来使牲口棚成为新生命的地方，当劳拉跑向它时，温顺的佩特竖起耳朵露出牙齿，迫使帕大声警告她可能会咬人。与此同时，帕蒂继续作为帕穿越草原远征的坐骑，载着他去看他能看到的东西，并拜访那些在小溪边建房的定居者。

遭遇狼群

帕蒂最惊心动魄的时刻发生在帕骑马穿越草原回家时，一群五十只狼包围了他们。帕那天下午骑着帕蒂出去没有带枪，以为家里肉很多，这个决定差点酿成大祸。正如帕后来告诉家人的，狼不知从哪里冒出来，瞬间就围住了他们，领头的一只狼帕描述有一米高。帕蒂试图逃跑，但帕用力拉紧缰绳让她走，知道狼会追咬奔跑的马。狼群像“一群狗跟着一匹马”一样跟着他们，互相跳跃嬉戏，帕承认帕蒂浑身发抖，吓得他也害怕了。这次遭遇揭示了帕和帕蒂之间深厚的纽带，因为他迫使她相信他的判断而不是她自己的恐惧，直到领头狼转向小溪，其余狼群跟随而去。帕在回家路上的恐惧不是为自己，而是为佩特和她的马驹，它们在外面容易受到狼的攻击。

工作与日常生活

帕蒂在草原上的日常生活是不断的劳作。她和佩特拉着篷车沿着帕的车轮开始压出的新路行驶，载着劳拉和玛丽坐在帕旁边的高座上，穿过干涸的山谷和低矮圆润的山丘，去收集壁炉用的石头。马对家庭的耕作也至关重要，在帕耕种土地时拉着犁穿过田野。一天，佩特和帕蒂从田里跑回来，拖着犁，帕在后面追着喊“草原大火！”，这戏剧性地打断了工作。马逃离逼近危险的本能迫使家庭采取行动，帕紧急命令装满水桶并放入麻袋，引发了一场拯救房屋的疯狂努力。帕蒂在这一刻的角色是被动但关键的——她的逃跑是提醒家庭危险的警报，她在田野的存在将她与可能摧毁他们一切的大火威胁直接联系起来。

离开与意义

帕蒂在故事中的最后一次出现是在家庭准备离开印第安领地时。美国政府已下令驱逐白人定居者离开这片土地，帕和玛打包了篷车，只留下犁作为唯一无法带走的东西。劳拉和玛丽爬进篷车，坐在后面的床上，小卡丽坐在她们中间，玛爬上她的座位。帕爬上玛旁边的位置，手握缰绳，杰克钻到车底下。然后佩特和帕蒂离开草原上的小木屋，载着家庭离开他们精心建造的家。他们能看到的远处，东、南、西，除了风中摇曳的绿草，什么也没有动。帕对玛的最后话语，说这是一个伟大的国家，但这里会有野印第安人和狼很多年，呼应了帕蒂帮助家庭度过的危险。帕蒂从一匹被交易的马到心爱的家庭成员再到离去的同伴的旅程，反映了家庭自身的轨迹，她在整个故事中稳定的存在使她成为叙事中最恒定可靠的人物之一，是家庭在草原上胜利与失落的沉默见证者。