大战士

大战士是奥塞奇酋长，他以无声的外交手段阻止了印第安人对印第安领地上白人定居者的袭击，拯救了英格斯一家，并重塑了小说的最后篇章。他最初在夜晚被瞥见为一个神秘的骑手，随后被揭示为说服其他部落走向和平的决定性力量，最终在书中对原住民尊严最引人注目的描绘中，他带领族人默默经过定居者的房屋，受到尊敬。他的干预标志着从战嚎之夜的恐怖到印第安人悄然离去的转折点，而他经过的行列成为书中对定居者所取代之人民的最复杂沉思。

身份与首次出现

大战士以间接的方式进入叙事，在他被命名之前。他是那个曾到过小屋并对帕说法语的高大奥塞奇印第安人，当帕在月光下看到同一个人骑马疾驰时，他惊奇地回忆起这个细节。那次较早的来访将他确立为一个静止而有尊严的形象——他坐在火边，友好但不说话，而妈妈在做饭，他的存在如此镇定，以至于他头发中美丽的鹰羽纹丝不动。他穿着兽皮制成的裤子，他的莫卡辛鞋上覆盖着珠子。他和帕默默地吃着饭，然后帕给他的烟斗装上烟草，他们装满烟斗，点燃，默默地抽着，直到烟斗空了。当那个印第安人终于开口时，帕摇了摇头说：“不会说，”那个高大的印第安人站起来，无声地离开了。这种无言的交流确立了大战士角色的模式——他通过存在和姿态而非言语行动，他的力量恰恰因为他从不解释自己而被感受到。

夜骑与战嚎危机

大战士的决定性行动发生在印第安战嚎的危机期间。定居者们听到鼓声越来越快，呼喊声越来越狂野，帕告诉家人印第安人正在他们的火堆旁跳舞并谈论战争。劳拉非常害怕；鼓声似乎在她脑海中敲击，狂野的嚎叫比狼更可怕。半夜里，他们听到一匹奔跑的马的声音越来越近。在月光下，劳拉看到一匹小黑马，背上骑着一个印第安人，身上裹着毯子，头上插着羽毛，腰间挂着一把枪。他像风一样疾驰而过，然后消失了。帕立刻认出了他：“那就是那个曾到过小屋并对我说法语的高大奥塞奇印第安人！”他说。“他这么晚出来，骑得这么快，是要干什么？”没有人回答，因为没有人知道。第二天，定居者们不能出门；印第安营地没有一丝声响，整个广阔的草原一片寂静。但那天晚上，营地里的噪音比前一天晚上更糟，战嚎可怕，帕拿着枪在窗边守望，而杰克整夜咆哮，当战嚎传来时嚎叫。

他的外交的揭示

那次夜骑的意义直到事后才被揭示。当帕从溪流上下巡视回来后，他报告说他看到了许多空荡荡的印第安营地，所有印第安部落都离开了，除了奥塞奇人。他在森林里遇到了一个会说英语的奥塞奇人，那个人告诉了他整个故事。除了奥塞奇人之外的所有部落都想杀死定居者。那个高大的印第安人那晚骑得那么远、那么快，是因为他不想让他们杀死白人。他是奥塞奇酋长，他的名字叫大战士。帕解释说，大战士日夜与其他奥塞奇人争论，直到他们同意他的观点，然后他告诉其他部落，奥塞奇人准备与他们战斗以拯救白人定居者。这就是为什么营地里会有那么多噪音——印第安部落互相嚎叫。最后，其他部落不想与大战士和奥塞奇人战斗，所以他们离开了。帕的结论简单而有力：“那是个好印第安人！”这句话呼应了小说早期更严厉的说法——只有死掉的印第安人才是好的印第安人——将大战士标记为例外，证明了定居者的规则，并揭示了帕完全通过定居者自身的需求而非奥塞奇政治来解读酋长的行为。

经过的行列与劳拉的渴望

危机后的早晨，帕打开门让温暖的春风吹进来，并叫家人到台阶上。劳拉第一个跑出去，她感到惊讶——印第安人来了。首先来的是那个救了他们性命的高大印第安酋长。他的黑马现在非常近，劳拉的心跳加速。她看着他的莫卡辛鞋，他的彩色毯子，他裸露的棕红色手臂上扛着长枪。他的脸静止而凶猛，只有他头发中的长鹰羽在风中飘动。帕轻声说：“大战士本人，”并举起手打招呼。但马和印第安酋长经过时没有看帕、妈妈、玛丽、劳拉或小屋。然后其他马和头上插着鹰羽的印第安人经过，一张张棕色的脸，明亮的珠子在阳光下闪耀，马尾巴和鹰羽在风中飘动。女人和孩子骑在印第安男人后面，小裸棕色印第安人，不比玛丽和劳拉大，骑着马经过，他们直黑头发在风中飘动，黑眼睛闪烁着幸福的光芒。劳拉看着印第安孩子们，他们也看着她，她突然希望自己是一个小印第安女孩，裸体在风和阳光中骑行。然后印第安母亲们骑着马经过，马侧面挂着篮子里的婴儿，劳拉直视着一个小婴儿明亮的眼睛，那双眼睛黑得像没有星星闪烁的夜晚。大战士拒绝承认定居者是整个相遇中最有力的姿态——他救了他们的命，现在他带领族人默默离开，既不寻求感激也不提供告别。他的沉默不是缺席，而是一种主权形式，而印第安孩子们自由快乐的形象在劳拉脑海中挥之不去，给了她一个与定居者存在的整个逻辑相悖的愿望。

意义与定居者的离去

大战士的干预并没有改变定居者或印第安人的更大命运。华盛顿的政府决定派士兵让定居者离开印第安领地，帕拒绝像罪犯一样被带走，宣布他们将在士兵到来之前现在就走。大战士拯救的家庭将离开他保护他们的土地，而印第安人自己也在离开，被小说呈现为不可避免的迁移力量所驱使。因此，大战士站在书中最深刻讽刺的中心——他是唯一一个以真正能动性和道德力量行动的人物，然而他的行动只是推迟了两个民族的流离失所。他离开时的尊严，他拒绝回望他拯救的房屋，以及他带领离开的印第安孩子们的幸福，都暗示了一个原住民生活的世界，定居者可以瞥见但永远无法加入，而小说本身也只能在它消失时记录它。最终，大战士与其说是一个角色，不如说是一种存在，一个沉默权威的形象，他的一次伟大外交行动拯救了英格斯一家，而他经过的行列给了劳拉她最颠覆性的愿望，一个属于她家人正在取代的人民的愿望。