离开威斯康星

离开威斯康星是《草原小木屋》的开篇行动，是英格斯一家背弃他们唯一熟悉的家园、投身于西部开阔未定居之地的时刻。这次离别并非随意的搬迁，而是对一种生活方式的有意摒弃，转而选择另一种。帕在一个他觉得过于拥挤的州里变得不安分，他说服玛他们必须现在就走，趁着密西西比河的冰尚未破裂、阻挡他们的去路之前。家人卖掉了他们的小屋，把能带的一切装进篷车，在一个清晨的黑暗中驾车离去，留下前来道别的祖父母、姑姨和叔伯。他们再也没有见过那座小屋。

离别的原因

离开威斯康星的决定源于帕对定居给这片土地带来的变化的深深不满。他告诉玛，现在威斯康星人太多了，而野生动物不会待在人多的地方。帕不想住在一个猎物被赶走的地方；他喜欢一个动物无惧生活的地方，在那里他能看到它们在森林里看着他，吃树上的果子。他对西部的想象是一片平坦的土地，草长得又密又高，动物自由奔跑，没有定居者，只有印第安人。相比之下，玛则是不情愿的。她指出天气寒冷，他们温暖的房子很舒适，她问他们是否必须现在就走。帕的回答很实际——如果他们今年要走，就必须现在走，因为冰破之后他们无法渡过密西西比河。渡河的紧迫性，而非玛的任何热情，决定了家人离别的日程。

准备与旅程

一旦做出决定，家人便迅速行动。帕卖掉了威斯康星的小屋，并在玛的帮助下为他们的篷车做了帆布篷。他们把除了床、桌子和椅子之外的一切都装进车里，这些留下是因为帕可以在西部做新的。他们离别的那天早晨天还黑着，玛轻轻摇醒玛丽和劳拉，借着火光帮她们穿得暖暖的。她们穿上暖和的裙子和厚外套，然后家人驾车离去，帕的枪放在车里他够得着的地方，他的小提琴安全地包在两条毯子之间。他们的狗杰克走在车底下，他们出发了。旅程本身漫长而单调。他们穿过威斯康星、明尼苏达、爱荷华和密苏里，杰克一路在车下走着。帕坐在前面握着缰绳，玛坐在他旁边，挺直而安静，小卡丽裹着柔软的毯子睡在后面。当他们进入堪萨斯时，他们发现一片无边无际的平地，长满高高的草，日复一日，他们只看到草和广阔的天空。劳拉坐累了，问能不能下车在车后面跑，但玛用一个字拒绝了，劳拉明白她应该保持安静。

新土地的承诺

当家人最终到达高草原并建造了他们的新屋时，帕对西部的愿景似乎正在实现。他告诉玛，在冬天来临之前，他会做一个木地板和坚固的屋顶，但这必须等到他帮完爱德华兹先生并建好牲口棚之后。他宣称他们会在那里过得好，余生都会幸福。劳拉也喜欢这个地方，有广阔的天空、风和宽阔的土地，一切都那么干净、宏大而奇妙。家人在新屋的第一顿晚餐，是玛在新壁炉里做的草原鸡，劳拉觉得好吃极了，她挺直坐在圆木椅子上，像玛教她的那样用好刀叉，为自己又住进屋子而感到高兴。帕的乐观在从独立城带着犁和种子回来时达到顶峰。他告诉玛，当种子在这片他们富饶的土地上生长时，他们会像国王一样生活。新土地的承诺似乎无边无际，家人的辛勤劳作似乎得到了回报。

离开印第安领地

新土地的承诺被那些使之成为可能的同样力量所打破。帕从爱德华兹先生和斯科特先生那里得知，华盛顿的政府正派士兵来让白人定居者离开印第安领地。帕拒绝等待士兵像对待罪犯一样把他带走。他宣称政府告诉他们在那里建房子是可以的，但如果现在他们想让他们走，他们就走，他们不会等士兵来赶他们。家人再次收拾篷车，留下犁，这是他们唯一带不走的东西。当他们驾车离开小圆木屋时，帕望着空旷的草原，说这是个伟大的国家，但那里会有野印第安人和狼很多年。玛因失去一年的辛苦劳作而悲伤，轻声说：“一年过去了，查尔斯。”帕微笑着回答：“一年算什么？我们有的是时间。”家人离开印第安领地与他们离开威斯康星相呼应，但有一个关键区别——这次他们不是自愿离开，而是因为政府决定他们必须走。

离别的意义

离开威斯康星不仅仅是旅程的开始；它是这个家庭作为拓荒者身份的开创性姿态。帕的不安分、他对野生动物和开阔土地的热爱，以及他愿意为一个不确定的未来放弃舒适家园的决心，定义了这家人的生活方式。这次离别也揭示了这种生活核心的矛盾。帕离开威斯康星是因为人太多，但他作为白人定居潮的一部分迁入印第安领地，而这股浪潮最终将印第安人赶走。他告诉劳拉，当白人定居者到达一个地方时，印第安人不得不搬走，而这是政府让他们这么做的。因此，这个家庭对自由的追求与对他人的驱逐紧密相连，这一事实叙述中承认了但未多加赘述。离开威斯康星为整本书设定了模式——家人建起一个家，短暂享受，然后被迫离开。最终离开印第安领地重复了开篇的行动，但增添了失去的重量和家庭永久家园梦想破灭的认识。然而，帕对那次失败的反应，他坚持他们有的是时间，捕捉了边疆的精神——无论梦想被打破多少次，都愿意重新开始。