三十二年

莫扎特传

三十二年,是这部戏剧衡量迟来的指控与经久不衰的公众赞誉的尺度——这是自沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特濒死以来的时间,也是安东尼奥·萨列里所说自己在维也纳备受尊崇的时长。在公众震惊与私下清算的时刻,这个间隔一再出现,将流逝的时间化为证据,表明怀疑以及萨列里心中的惩罚感持续了多久。

莫扎特最后一次病重以来的间隔

这个数字最初出现在一声难以置信的回应中——人们质问,为何事隔如此之久,偏偏现在才提起此事。后来的对话明确了所指——三十二年前,沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特濒临死亡,并声称自己遭人下毒。戏剧并未将此呈现为指控的证据,而是将其作为一则曾经流传、如今在数十年沉寂后再度浮现的传闻。

萨列里备受赞誉的岁月

安东尼奥·萨列里赋予同一段岁月另一层含义——他说,自己留在音乐家之城维也纳,三十二年来备受所有人尊崇。在他的叙述中,公众的敬重并未减轻他私下认定自己的音乐毫无价值这一信念。他回忆说,自己童年时曾祈求声名并如愿以偿,后来却明白那是上天的惩罚——他说,人们称他卓越,却无法分辨卓越。于是,这段漫长岁月既是他享有声望的时长,也是他与这份声望渐行渐远的时长。

迟来认可的反复尺度

戏剧将人群的惊愕与萨列里的回顾性解释并置。观众先听到这个年数,仿佛一声难以置信的惊呼;继而得知它是莫扎特之死与下毒之事重新被谈起之间的时长;最后,它又成为萨列里对自己在赞誉中度过的一生所作的清算。他还说,这种惩罚持续了三十年;在他对同一场漫长煎熬的叙述中,这是一个取整的数字。这一细微差别保留了话语中的区分——公开受人尊崇的时间明确为三十二年,而被他认为缺乏判断力的人称赞的时间则是约数。