萨列里听见莫扎特的音乐并向上帝宣战
莫扎特传《萨列里听见莫扎特的音乐并向上帝宣战》标志着故事从嫉妒转向公开冲突。小夜曲最初隔着一道门传入安东尼奥·萨列里的耳中,仿佛造成了近乎肉体上的创伤;沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特写下的乐谱后来证实了他听到的一切。安东尼奥·萨列里深信,上帝借沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特发声,却不肯给予自己渴望的认可,于是以誓言回应这场启示——他要通过阻挠沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特来反抗上帝。
隔着门传来的小夜曲
沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特与康斯坦策·莫扎特离开后,音乐会随即开始。安东尼奥·萨列里面向观众讲述,自己当时隔着房间的门听见了乐曲。起初,恐惧令他无法留意音乐。随后,乐声变得咄咄逼人——一段由十三件木管乐器演奏的降A大调庄严柔板。他的回忆随着音乐本身展开,安东尼奥·萨列里逐层描述乐曲,而舞台上的配乐则让观众听见它。
在他听来,开头似乎简单质朴——低音管和单簧管在低音区跳动,仿佛古老的泉水。缓慢的速度使这粗粝的声音不至于变得滑稽,反而赋予它一种奇异的宁静。其上,一声双簧管的音符悬在空中。双簧管气息将尽时,单簧管接过音符,将它柔化成一句乐句;这句乐音的美妙令安东尼奥·萨列里颤抖。原本对音乐结构的描述,变成了身体与情感受到扰动的场景——灯光摇曳,他的双眼模糊,高音区的乐器仿佛在他周围啜泣、喋喋不休。
安东尼奥·萨列里认定,这种感受并非寻常的赞叹,而是他从未体验过的痛苦。他对上帝说,这音乐提出的要求似乎不可能满足,却又让每个听见它的人感到彻底满足。他从一道侧门跑出去,跌跌撞撞地下楼,来到寒冷的夜色中,大口喘气。站在空无一人的街道上,他仍能隐约听见头顶传来的小夜曲;星星依然在上方闪烁。与房间隔绝之后,他担心自己在沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的音乐中听见了上帝之声——并认出这声音来自同一个年轻人,而他亲耳听过此人的粗俗言行。
在乐谱中确认
后来,安东尼奥·萨列里读到沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特写下的乐谱,这场启示再次降临。他注意到,这些音乐达到了大多数音乐无法企及的完美——改动一个音符,乐曲便会减色;挪动一句乐句,结构就会崩塌。他在图书室中记住的乐声大量重现,此时又与紧密压缩的和声和迂回交错的碰撞结合起来,把痛苦与喜悦融为一体。这种反复出现的力量打消了他心中一个关键疑问——那首小夜曲并非孤立的意外或侥幸之作;沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的音乐一再展现出同样严谨、看似毫不费力的力量。
安东尼奥·萨列里阅读乐谱时,音乐与舞台意象让这一发现愈发强烈。暴风雨的轰鸣中,演唱《c小调弥撒曲》中《垂怜经》的女高音声部逐渐清晰;它随后让位于一支雄浑的合唱,其坚实的对位结构令他不堪承受。灯光愈发明亮,安东尼奥·萨列里手持乐谱站在光下,随后松手让乐谱落下,自己也瘫倒在地。乐声变成失真的轰鸣,在他倒下的身体上方久久回荡,渐渐归于沉寂。时钟敲响九下,他才动了动,缓缓抬起头。这个舞台段落将认知呈现为一场崩溃——音乐不只是让他相信沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的才能,更剥去了安东尼奥·萨列里围绕自身的侍奉与才华所建立的身份。
安东尼奥·萨列里对自己的评判
起身后,安东尼奥·萨列里明白,自己的命运是一片空虚。他想象沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特正在城里的某家客栈中,无缘无故地大笑,手里还拿着台球杆便开始作曲。在安东尼奥·萨列里痛苦的比较中,沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的随意,使自己最好的作品也显得毫无生气。这种对比并不只是两种技艺水平之间的差距。安东尼奥·萨列里相信,自己辛苦耕耘,培养上帝赐予的才华;沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特却似乎无须付出努力,也不必怀有安东尼奥·萨列里所看重的艺术侍奉之道,便能创作音乐。
这一评判进一步化为对上帝的指控。安东尼奥·萨列里讲述,自己恪守德行,长时间劳作以帮助他人,还培养才华,希望艺术能让自己听见上帝之声。如今,他相信,这声音只会说出沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的名字。伤害来自这两者的结合——上帝赋予他侍奉、赞美上帝的渴望,却没有赋予他创作出足以媲美沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特音乐的能力。更糟的是,他仍有能力看出这种差别。他认为,自己是当世唯一能够认出沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特是上帝所选工具的活人,却被剥夺了与之匹敌的艺术才能。
誓言及其叙事后果
安东尼奥·萨列里将这一发现化为冲突。他否定灵感可以不顾德行而降临,宣称灵感必须回应道德价值,否则就不该降临。他称上帝为自己永恒的敌人,发誓只要一息尚存,就要在尘世阻挠上帝。他声称人类可以给上帝上一课,这为誓言赋予了反抗的逻辑——既然安东尼奥·萨列里相信沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特是上帝行事所借助的工具,那么反对沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特就成了他反抗上帝的方式。
随后,场景揭示了这一段落在安东尼奥·萨列里整场叙述中的位置。他摘下撒粉假发,穿回自己先前脱下的旧睡袍和披肩,从十八世纪的剧情回到一八二三年的老年自我。他告诉观众,上帝的回应、康斯坦策·莫扎特的回应,以及随后发生的恐怖之事,都还有待讲述。在继续讲述之前,他因寻常的生理需要而停顿,并指出离黎明只有一小时,自己的告别也即将到来。他答应讲述自己如何借沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特向上帝发动战争,并以毁灭上帝所选的造物作结。从音乐启示到戏剧性的誓言,这一转折也为故事的下一章铺垫——安东尼奥·萨列里将接下来的冲突描述为这一刻认知所造成的后果。

