莫扎特在创作《安魂曲》时去世
莫扎特传沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特在创作《安魂曲》时去世,即使康斯坦策·莫扎特试图安慰他,他的注意力仍被音乐牵引。这一幕使他的死亡既私密又公开——妻子对她回来照料的丈夫说话,音乐则在他衰竭的身体之外继续回荡,安东尼奥·萨列里后来讲述了他的贫困葬礼。莫扎特最后的手部动作、康斯坦策的话语,以及持续回响的阿门和弦,使这一事件成为私人丧失、未竟创作与他身后严酷境况的交汇。
最后的守候
康斯坦策在桌子的左端摆上两个靠垫,桌子就此成了莫扎特的床。她扶着垂死的丈夫躺上去,并用自己的披肩盖住他。她的归来被刻画成一种照料行为,也是一种求和的请求——她告诉他,自己很抱歉曾经离开,并保证会留下来陪伴他。然而,莫扎特仍沉浸于有人做了什么事这一念头中;他反复指责,却没有解释缘由,随后喊出萨列里的名字,开始啜泣。这一幕让他的痛苦持续显现,却没有把它说成他死亡的原因。
康斯坦策向他保证没有人伤害他,他会好起来;此时,《安魂曲》的《垂泪之日》乐章微弱地响起。莫扎特靠着她的肩膀撑起身子聆听。他的手开始打着音乐的拍子,舞台指示明确说明,他是在脑海中创作弥撒曲,而不是在听妻子说话。这个身体动作很轻微,却构成了这一幕的核心对照——康斯坦策支撑着他的身体,他的心智却仍在创作音乐。她的安慰话语在他的内心专注旁继续响起,却无法触及他。
康斯坦策的恳求与莫扎特之死
康斯坦策试图借他们婚姻中平凡的过往唤回莫扎特。她请他不要计较自己对钱财的抱怨,说那是因为自己被宠坏了,并提醒他,自己曾照料他、陪他消遣。她提到他们的儿子卡尔和小弗朗茨,坚持说这个家需要他。随着她回忆他们的婚礼是自己一生中最幸福的一天,并表示自己将永远以做过他的妻子为荣,她的恳求也变得更加私人。这些并非抽象的告别,而是试图让他留在他们共同的生活中——留在婚姻、家庭依靠与为人父母的生活里。
打着音乐节拍的手逐渐慢下来,最终停住。康斯坦策意识到莫扎特已经死去;她张开嘴无声尖叫,手臂僵硬地停在悲痛的姿势中。与此同时,宏大的阿门和弦并未解决,而是继续化作强烈的回响。因此,舞台赋予音乐一种其演奏者已不再拥有的持续时间——身体的节奏终止了,声音却拒绝立即结束。康斯坦策首先以静止的呼喊表达她的察觉,而不是通过解释;绵延的和弦则让这一察觉持续悬而未决。
遗体、葬礼及其代价
维也纳市民身着黑衣入场。康斯坦策仍保持悲痛的姿势跪着,仆人则站到承载莫扎特遗体的桌子的四角。戈特弗里德·范·斯维滕也在到来者之中。正式的布置短暂地将死亡呈现为一场公共仪式,但萨列里的叙述剥去了葬礼隆重铺张的假象。死亡证明将肾衰竭列为死因,并指出受寒加速了病情。萨列里说,慷慨的福加勋爵出资举办了一场贫民葬礼,莫扎特与另外二十具遗体一同被埋在一处没有墓碑标记的石灰坑里。
范·斯维滕走近康斯坦策,把因节省葬礼开支而省下的钱交给她,让她用在孩子们身上。他拒绝把钱花在他所说的无用排场上。这番交谈让葬礼的贫困变得直接而实际——没有用于仪式的钱,转而交给卡尔和弗朗茨。仆人抬起桌子,将遗体搬向舞台后方的中央灯箱,市民跟在后面。他们默默跪下;随后,仆人将莫扎特的遗体从桌上抛进舞台后方的空间。公共送葬队伍没有以一座有标记的坟墓收尾,而是以这番冷峻的舞台搬离结束。
萨列里的清算
其他人离开后,只剩下萨列里和康斯坦策。康斯坦策恢复了行动,开始从地板上收拾散落的乐谱。这一动作让遗留下来的音乐与缺席的作曲家并置,却并未暗示音乐能够弥补她的丧失。萨列里承认自己曾感到宽慰,但也对这个自己帮助摧毁的人怀有同情;他说,这种对莫扎特的同情也延伸到了上帝,这是他此前从未有过的感受。他形容自己已竭尽所能削弱上帝的长笛,可上帝仍继续吹奏,直到乐器在永不餍足的索求下开裂。他的叙述将莫扎特之死描绘为一场斗争的结果,而他将这场斗争理解为既关乎个人罪责,也关乎与上帝的冲突。
这一幕以两种不同的余波收尾。康斯坦策拾起地板上实实在在的乐谱,而萨列里的声音逐渐衰老,愈发被自己的仇恨毒害。他的回顾将共谋的承认与冷峻的医学解释、贫民葬礼并置,不让任何一方抹去另一方。莫扎特最后的作品在戏剧情境中仍未完成,但他的手停止之后,音乐的回响依然延续;相比之下,葬礼没有留下任何标记。这种不平衡赋予死亡决定性的力量——音乐比肉体存在得更久,社会却几乎没有为这位已逝的作曲家留下任何公共纪念。


