莫扎特在父亲去世后创作《唐·乔万尼》

在安东尼奥·萨列里的讲述中，沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特对利奥波德·莫扎特之死的反应，成为《唐·乔万尼》中父亲幽灵的情感源头。这一场景并未展现莫扎特创作歌剧，而是呈现了他从丧亲之痛与自责走向戏剧性指责意象的过程。萨列里在转变发生时点明了它，使这段痛苦的家庭往事既成为个人危机，也成为莫扎特将日常生活化为艺术的能力的例证。

死讯与莫扎特的悲痛

文蒂切利带来了消息，他们庄重地重复利奥波德·莫扎特的名字，随后宣布他已经去世。这则消息打断了沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特与人交谈的过程；此前，他一直在苦涩的地谈论父亲。他曾请求利奥波德替他照看孩子几个月，好让自己离开，并解释说自己有妻子和儿子，却身无分文；利奥波德拒绝了。莫扎特称父亲心怀怨愤、嫉妒心重，并说自己怨恨他。死讯来得恰是时候，形成了鲜明逆转——生者严厉的坦白撞上了死者不可挽回的终局。

安东尼奥·萨列里首先出言安慰，说死亡不可避免，并以朋友相称。莫扎特问自己如今该怎么办，这不只是个实际问题。他说，世上再没有人能提醒他周围的邪恶，因为他自己无法察觉。此时他才明白，利奥波德一生都在守护他。他们的关系并非一直和睦；真正显露出来的是，莫扎特如今把父亲的警惕视为保护，也把自己先前对这种保护的拒绝视为背叛。

从怨恨到自我指责

莫扎特不再指责父亲，转而一一列举自己的所作所为。他回想起自己曾说利奥波德的坏话、违背父亲的意愿结婚、离开父亲；在父亲独自一人、困守空荡荡的房子里、一个又一个夜晚无人照料时，他却把时间花在跳舞、打台球和愚蠢行事上。这些细节使他的悔恨落在具体的家庭生活中——想象中的房屋孤寂景象为他的愧疚提供了场景，而自己忙碌与利奥波德孤独之间的对比，则加重了他对自己的指责。

萨列里忧心忡忡地起身，张开双臂，以宽阔而如父亲般的姿态向莫扎特表示支持。莫扎特走近，几乎接受了拥抱，却在最后一刻停住，退开并跪倒在地。他呼唤父亲的哭喊，标志着这一幕情感上的断裂。萨列里试图给予安慰，却无法抹去死亡造成的永别；舞台也没有以萨列里取代利奥波德，让和解成为可能。这个未能实现的拥抱，反而清楚显出了提供安慰的活人，与莫扎特失去的父亲之间的距离。

父亲幽灵的成形

萨列里转向观众，宣称《唐·乔万尼》中的父亲幽灵就是这样诞生的。歌剧序曲开头那两个严厉的和弦响彻剧场。莫扎特似乎被它们吓住，抬头望向前方；背景幕上，一个身披斗篷、戴着三角帽的巨大黑色身影向自己的创造者威胁性地伸出双臂，仿佛要将他吞噬。舞台呈现为场景内在压力的外在形象——死去的父亲并未被表现为房间里的真实存在，而是成为一个指责莫扎特、并与他的悲痛和恐惧相连的戏剧形象。

萨列里称这是歌剧中最具指责意味的父亲形象，并将它与被打入地狱的罪恶放荡者联系起来。因此，这段情节把父亲的显灵与歌剧的道德世界连在一起。黑色身影的动作、阴森的和弦以及莫扎特的退缩，让艺术转化的过程清晰可见，却没有展示任何一页创作手稿——私人的哭喊之后，随之而来的是属于剧院的意象与声音。萨列里的宣告给出了因果解释，而舞台画面则让观众看见愧疚如何获得歌剧般的形体。

萨列里对莫扎特艺术的诠释

这一段也推进了萨列里对自己与莫扎特天赋之别的阐释。他说，注视莫扎特时，他看见一个人把日常生活化为艺术；两人都很平凡，但莫扎特能从平常事物中创造传奇，萨列里却只能把传奇变成平常之物。在这一情境中，莫扎特对家庭往事的悔恨并非幽灵形象无关紧要的背景，而是普通的人性素材；按照萨列里的说法，这些素材最终化为歌剧中的指责。

这一场景以戏剧行动而非单纯说明的方式呈现了这种诠释。莫扎特哭喊之后，萨列里向观众讲述幽灵的起源，而序曲和弦与逼近的身影则把他的话转化为舞台形式。他的解释也受到自身处境的影响——他惊叹于莫扎特的能力，并称自己无法实现同样的转化。因此，这一事件既揭示了萨列里认定的《唐·乔万尼》中父亲幽灵的个人起源，也展现了他用来衡量莫扎特艺术才能的对比。场景并未以悲痛消散作结，而是让这段家庭丧失重新显现为艺术。