萨列里策划删去《费加罗的婚礼》的舞曲
莫扎特传安东尼奥·萨列里把帝国限制变成艺术破坏的工具,策划删去沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特新歌剧中的舞曲。他没有公开挑战莫扎特的作品,而是提醒Orsini-Rosemberg伯爵注意第三幕中的芭蕾舞段,以及皇帝禁止歌剧中出现芭蕾舞的禁令。删去舞曲打断了剧情的高潮;当没有伴奏的舞者在约瑟夫二世面前暴露出这一删改时,皇帝下令恢复音乐。这一计策展现了宫廷政策如何被用来服务私人竞争;而在此事中,演出本身使审查行为无法被忽视。
委托与机会
这一计策源于一项兼具艺术与政治利害的委托。约翰·冯·施特拉克宣布,皇帝希望莫扎特创作一部德语喜歌剧,这是约瑟夫二世建立民族歌剧、欣赏纯正德语作品的愿望之一。歌剧院院长、同情意大利文化的Orsini-Rosemberg伯爵反对这一语言选择。戈特弗里德·范·斯维滕则质疑音乐为何必须是喜剧。在作品尚未详细讨论之前,这项委托已变成一场关于歌剧应当是什么的争论——应使用哪种语言、可以表现哪些题材,以及宫廷应当期望音乐发挥什么作用。
莫扎特热情地接受了委托,并说自己已经找到一份剧本。这一选择使争论更加尖锐。范·斯维滕谴责题材是一出粗俗闹剧,莫扎特则为自己描绘真实人物和真实地点的兴趣辩护,称他要展现闺房里的私密混乱,而非理想化的场景。他们的分歧表明,歌剧的现实主义本身就颇具争议。一直观察宫廷态度与人际关系的萨列里意识到,这部作品甚至在音乐尚未被听见之前,就可能引发抵制。
干预的直接机会出现在Orsini-Rosemberg伯爵报告歌剧已经完成、定于5月1日首演之时。萨列里说,整部乐谱只用了六周便完成,并表现出对创作速度的惊讶。这种速度在戏剧上很重要——没有多少时间通过常规拖延来阻挠制作。萨列里转而找出作品中一个已经存在的薄弱环节——第三幕的舞蹈——以及一条可以用来对付它的规定。
将禁令变成手段
萨列里询问Orsini-Rosemberg伯爵第三幕是否有芭蕾舞段,接着问皇帝是否禁止在他的歌剧中加入芭蕾舞。Orsini-Rosemberg伯爵明白了其中的暗示。萨列里没有直接下令,也没有公开要求删去莫扎特的音乐;他只是让院长去剧院见莫扎特。这种间接做法是计策的关键。萨列里提供了提示,而有权管理歌剧的官员则可以把干预说成是在执行帝国政策。
这条规定成了具体审查行为的借口。Orsini-Rosemberg伯爵要求查看乐谱,莫扎特便把它交到他手中。他指着第三幕的舞蹈,坚持莫扎特必须服从帝国敕令,而不能自行解释敕令。莫扎特辩称,禁令旨在防止随意插入芭蕾舞段,并不适用于属于剧情的舞蹈。Orsini-Rosemberg伯爵拒绝接受这种区分。他当着莫扎特的面撕下相关乐谱页,先删去舞蹈,接着在要求莫扎特今后服从时,又撕掉更多乐谱。
这一物理上的毁损,将关于规定适用范围的抽象分歧变成了对作品结构的攻击。莫扎特抗议说,删去这一段会使剧情恰恰在高潮处留下巨大空缺。随后他指责萨列里策划了这次干预。Orsini-Rosemberg伯爵驳斥了这一指控,萨列里则转向观众发问——莫扎特怎么会怀疑他,因为此前他做过的事没有任何一件能让人猜到他参与其中。他假装无辜,维持了这场计策表面上的样子——采取行动的是院长,援引的是帝国禁令,而萨列里则避免成为删改的公开执行者。
舞台上缺失的音乐
演出使后果变得显而易见。约瑟夫二世在舞者本应开始表演的时刻到场。由于音乐已被删去,乐队在遭审查的段落停下,舞者只能无伴奏地表演。这一幕让观众和宫廷清楚看到,删去音乐并非中性的修订,而是行动中的一处缺失。舞蹈仍然可见,但本应赋予它在歌剧中恰当位置的音乐已经消失;舞台实时呈现了这项政策造成的结果。
约瑟夫询问眼前所见是否属于现代风格。莫扎特回答说不是,随后解释院长压下了一段本应在此处出现的舞蹈。皇帝转向Orsini-Rosemberg伯爵,询问为何删去这一段。院长援引了用来为删改辩护的那条规定——歌剧中不得有芭蕾舞。原本看似成功阻挠莫扎特的办法,如今却迫使宫廷直面禁令在实践与舞台上的后果。无声的哑剧使这项政策看起来不再像抽象的防范措施,而更像一次打断演出、破坏作品预定高潮的干预。
逆转与意义
约翰·冯·施特拉克试图维护这项限制,警告说恢复这一段可能开创先例,迫使宫廷忍受歌剧中数小时的舞蹈。约瑟夫二世否定了这一警告暗含的推论。他说,宫廷可以防止这种过度情况,无须删去莫扎特的音乐,随后下令将音乐放回原处。Orsini-Rosemberg伯爵提出抗议时,皇帝重申命令,并坚持自己想听到完整的莫扎特音乐。这一决定在实施删改的同一制度环境中逆转了删改——正是那位允许干预发生的皇帝,如今限制了禁令的适用范围。
莫扎特欣喜若狂,跳上椅子,扑到约瑟夫脚边亲吻他的手并向他道谢。他的反应让个人情感重新回到原本被当作规章问题讨论的事件之中。对莫扎特而言,缺失的段落并非无关紧要的装饰;删去它会威胁故事在高潮处的结构。皇帝的命令让歌剧得以恢复这段音乐,不过这一事件已经揭示,正式规定是多么容易被用来干预某一部具体作品。
这一行动也进一步显示了萨列里的隐秘影响与公开立场之间的差别。他发现可乘之机,引导Orsini-Rosemberg伯爵援引禁令,并从针对莫扎特的干预中获益;然而,莫扎特指认他时,他仍可否认自己提议删改。随后,演出扰乱了这番精心维持的掩饰——损害显露出来,皇帝要求解释,音乐也得以恢复。这一事件的戏剧力量就在于这种逆转——一项用来让歌剧部分噤声的政策,制造出引人注目的沉默,迫使宫廷听取恢复音乐的理由。