萨列里诱导莫扎特把共济会仪式写进歌剧
莫扎特传安东尼奥·萨列里建议沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特在歌剧中加入共济会内容,这一建议把看似充满希望的委托变成了经过算计的挑衅。莫扎特认为,这是为普通德语观众创作、表达兄弟情谊的机会;萨列里则看到了让作品冒犯那些莫扎特赖以维持生计的维也纳共济会团体中有权势者的机会。这一举动带来的后果不仅是莫扎特与共济会分会公开决裂,更造成了深刻的逆转——赋予莫扎特和解愿景的音乐,反而让萨列里更加清楚地意识到自身无法消解的痛苦。
背景与机会
这一提议源于莫扎特不稳定的处境。他告诉萨列里,维也纳共济会团体实际上在资助他;如果戈特弗里德·范·斯维滕让共济会分会转而反对他,他的处境就会彻底毁掉。与此同时,新近加入共济会分会的成员伊曼纽尔·席卡内德在城外拥有一座小剧院,他为莫扎特提供了一个新项目——一部面向普通德语观众的轻歌舞剧。席卡内德无法预付报酬,但承诺作品演出后把一半收入给莫扎特。这项邀约报酬不高、前景未定,但莫扎特欣然接受,认为这能让他创作一部关于兄弟之爱的通俗作品;在他看来,这种理想与共济会有关。
宫廷对德语喜歌剧已有的兴趣,为这次机会赋予了更广泛的艺术和政治背景。约瑟夫二世委托莫扎特创作一部德语喜歌剧,意在建立一套民族歌剧,并聆听以德语创作的作品。这项委托已经暴露出人们对歌剧应有形式的分歧——Orsini-Rosemberg伯爵坚持使用意大利语,而范·斯维滕则质疑音乐为什么要是喜剧。莫扎特对德语通俗剧院的热情,因此既与宫廷趣味相抵触,也与机构对既有形式的偏好相冲突。他此前为一部描写真实人物和真实地点的喜剧作品辩护时,也同样遭到范·斯维滕的蔑视。这个新项目有望为莫扎特带来不同的观众,却也让共济会理念能否被用于公共舞台这一问题直接摆上台面。
萨列里的鼓励与隐藏目的
面对莫扎特在经济和职业上的脆弱处境,萨列里建议他在歌剧中加入共济会成员。莫扎特起初以为这是个玩笑,并抗议说自己不可能把他们写进歌剧。萨列里笑了起来,仿佛这只是随口开的玩笑;然而,当莫扎特开始考虑这种可能性时,萨列里便改变了语气。他指出仪式必须保密,随后又承认,这个项目将服务于一项伟大的事业。这段对话把这场越界描绘成一场关于艺术目的与兄弟情谊的讨论,而萨列里私下对其计划的叙述则揭示了它更阴暗的含义。
莫扎特并没有提议照搬仪式。这一限定让他觉得这个想法可以辩护——歌剧可以唤起共济会兄弟会的信念,而不必逐字逐句地重现其仪式。萨列里进一步强调这一区别,并把作品描述为兄弟之爱的表达。两人一同重复这一理想,庄严地望着身后一枚巨大的金色徽章。萨列里鼓励莫扎特要勇敢,称这个想法辉煌,并告诫他在作品完成前不要透露。他们用握拳的手势相互示意保密。表面看来,这是共济会同伴之间的约定;在萨列里的叙述中,这却是诱使莫扎特与共济会成员为敌的圈套。
随后,萨列里向观众直言这个陷阱的目的——如果这样还不能让共济会成员反对莫扎特,那就没有什么能做到了。庄严的共同手势与这番私下的话形成对照,揭示了场景的双重意图。莫扎特把这个提议当作艺术机遇,而萨列里则把同一份兄弟情谊的承诺当作策划莫扎特遭到排斥的手段。本可保护作品免受干涉的保密,也让莫扎特直到为时已晚才看清萨列里的计划。
歌剧与冲突
在《魔笛》的一场演出中,萨列里把观众描述为普通德国人,而非他认为乏味的宫廷观众。他回忆说观众因笑料而发笑,并把自己描述为越过他们的欢笑,倾听作品更宏大的音乐与象征构思。依照他的解读,莫扎特把共济会成员塑造成了一个永恒祭司的团体。这部歌剧唤起古老的神殿和一片永恒之地,在那里动物翩翩起舞,孩子们凌空飘浮;阳光焚尽人们彼此施加的毒害。在萨列尔看来,这并非简单地把共济会仪式公之于众以供嘲笑。莫扎特把共济会理念化为一幅道德更新的宏大图景。
萨列里也从这一图景中看到了个人意义。在那轮巨大的太阳中,他看见莫扎特的父亲利奥波德·莫扎特不再是一个指责者,而是一位把爱传向世界、心怀仁慈的大祭司。他认为,这部歌剧表达的是莫扎特不再害怕父亲,并通过艺术塑造了一个长存的传奇。然而,他从莫扎特音乐中听到的平静反而嘲弄着萨列里,因为他自己的痛苦丝毫没有减轻。他短暂地疑惑自己感受到的是否可能是怜悯,随后便否定了这种可能。此处把莫扎特将私人传承转化为慷慨的公共形象的能力,与萨列里无法分享这一形象所代表的平静形成对照。
戈特弗里德·范·斯维滕的到来,使这部象征性的作品演变成一场机构冲突。萨列里承认是自己建议范·斯维滕前来。范·斯维滕指责莫扎特把共济会仪式公之于众,供大众取笑;在他看来,这部歌剧构成了背叛。莫扎特惊恐不已,否认了这一指控。范·斯维滕拒绝萨列里的调停,斥责莫扎特是个粗俗之人,称共济会分会原本希望改造他,并宣称自己永远不会原谅他。他还威胁要动用自己的影响力,确保在他有生之年,维也纳没有任何共济会成员或显要人物会原谅莫扎特。
后果与意义
范·斯维滕离开后,莫扎特显得惊愕不已,并转身避开萨列里。萨列里告诉他,事情并非全无挽回余地,却立刻向观众说出相反的话——莫扎特完了,受到了打击,也遭到有影响力的人物排斥。这种反差使萨列里的安慰也成了欺骗的一部分。他帮助制造了这场决裂,却仿佛在安慰莫扎特,同时又向观众讲述由此造成的伤害。
物质上的后果进一步加深了莫扎特的孤立。莫扎特甚至没有收到席卡内德承诺给他的那一半歌剧收入。这个拟议中的作品看似能带来收入、通俗观众以及对共济会兄弟情谊的艺术表达;结果,莫扎特遭到范·斯维滕排斥,也被拒付约定的收入份额。这一事件因此把两种脆弱处境联系起来——对共济会分会的依赖,以及对不确定戏剧演出报酬的依赖——并展现萨列里的鼓励如何同时利用了这两者。
这一行动也进一步凸显了莫扎特与萨列里运用艺术的方式有何不同。莫扎特把共济会意象化为关于友爱、和解以及摆脱继承而来的恐惧的愿景。萨列里认出了这一成就的美,却利用自己对其主题的了解,挑起莫扎特原本希望致敬的那个兄弟会反对他。他的策略依赖一种矛盾——他劝说莫扎特创作一部关于兄弟之爱的作品,随后又指望作品在公开场合呈现共济会理念,借此摧毁莫扎特在共济会兄弟间的地位。因此,这场演出既是一次创作成就,也是经过算计的背叛所使用的工具。