火腿猪肉

火腿猪肉是鼠族年迈的首领鼠，是一名凶悍的战士，不信任那些让老鼠能够思考和说话的变化。他的故事并未消除这种抗拒；相反，被捕和斗鼠场的危机揭示出，当恐惧可能使族群四散时，他直率的权威也能为族群效力。他在敦促老鼠协力行动后去世，临终最挂心的是自己是否仍是它们的领袖。

身份与领导

火腿猪肉体格庞大、性情凶悍，身上还有些疥癣。他的权威属于老一套的鼠族领导模式——领袖必须身体强健、行事强硬。鼠群经历觉醒与改变时，他已经年迈，并表示自己太老了，无法改变。他不喜欢新的头脑，也不愿与猫交谈，于是把与莫里斯交谈的事留给了危险豆子；危险豆子出生于鼠群觉醒与改变之后不久。危险豆子聪明得异乎寻常，莫里斯发现，要应付他，自己必须使出所有惯用伎俩。因此，火腿猪肉的抗拒并不只是他与某个聪明的年轻老鼠之间的私人争执；它标示出老鼠继承而来的习惯，与生活改变带来的能力之间的张力。

当桃子建议老鼠停止他们的把戏时，这种张力便显露出来。火腿猪肉反对说，大家想得太多了，还记得老鼠过去不会在行动前思考。莫里斯看出了这对火腿猪肉的权威造成的影响——他怨恨鼠群觉醒与改变后发生的一切，仿佛世界变化得太快，让他难以跟上。他越来越不是自由地带领族群，而是被事态推着走，也受到一个他不欢迎其新习惯的群体影响。他对莫里斯发怒，体现的是他对变化中的世界普遍感到挫败，而非他不再在意自己的地位。

抗拒与新鼠族

火腿猪肉对变化的不信任也影响了他对火的反应。他看着一支蜡烛，对火焰心存戒备，还反对说用蜡烛是在浪费食物。相比之下，危险豆子认为鼠族必须学会控制火，并用火来表明——老鼠彼此有别，不只是普通的老鼠，而且属于鼠族。火腿猪肉惯常的咕哝声表明，他不明白这只年轻老鼠的解释。这番交流呈现出他务实、注重食物的观念，与通过象征和有意行动表达的共同身份之间的对照。

然而，火腿猪肉依恋旧秩序，并不等于他漠不关心鼠族。出现一只白鼠时，危险豆子请他加入达克坦的小队，查明她来自何处，并警告说这项任务可能很危险。火腿猪肉对任何暗示他害怕危险的话都勃然大怒，危险豆子便把他的反应当作他应该前往的理由。这一幕利用了火腿猪肉的自尊，也让他的力量服务于一项为群体承担的任务。即使他身边的领导意义正在改变，他面对危险的意愿依然如故。

被捕与斗鼠场危机

被囚禁期间，火腿猪肉的愤怒不只针对眼前的威胁。几个月来，他一直心怀愤怒——怨恨人类、毒药和陷阱，怨恨年轻老鼠不尊重他，也怨恨自己日渐衰老、世界却不断变化。面对恐惧、饥饿和暴力，他成了一只被逼入绝境的老鼠——但仍然能够思考。两个缺乏经验的年轻袭击者与他对峙时，他凭借战斗本领制服了他们。这一幕展现出一种务实的智慧，而他对思考的抱怨可能会掩盖这一点——他不只是强硬，也能判断对手的局限并果断行动。

在斗鼠场里，强烈的感受和记忆片段交织之中，他重新找回了自己的身份。他认出“火腿猪肉”是自己的名字，并将这个自我与领袖的角色联系起来。一条狗被放进斗鼠场，老鼠们随即惊慌奔逃；火腿猪肉称它们是蠢货，叫它们协力行动，并提醒它们团结起来就能打败那条狗。莫里斯先前曾把一群受惊的老鼠形容成一只长着许多条腿、却没有脑子的大动物；火腿猪肉的命令正是对这种情形的直接反击。他面对恐慌时，没有发表关于鼠群觉醒与改变的演说，而是迫切地要求大家协同行动。

狗转向火腿猪肉，他不顾危险，迎了上去。受伤后，他再次面对那条狗，并宣称它会明白一只真正的老鼠是怎样死去的。他的抗争本身并没有让其他老鼠变成一支协同行动的队伍，但当它们无助地聚在远离威胁的地方时，他为它们树立了抵抗的榜样。火腿猪肉此刻展现的勇气，延续了他身为凶悍战士的旧日身份；发生变化的是他的命令所服务的目的。他借助这一身份，挑战老鼠的无助，捍卫它们共同行动的可能。

关系、死亡与遗产

火腿猪肉与年轻老鼠的关系充满摩擦，却不是简单的排斥。桃子质疑那个把戏时，他对她不屑一顾；他也不信任危险豆子关于思考和集体身份的说法。不过，危险豆子可以借助他的自尊说服他去执行危险任务，而火腿猪肉临终前的危机表明，即使不接受年轻老鼠的观念，他仍能向鼠族发出必要的命令。他与莫里斯的关系则更为公开地敌对——火腿猪肉不喜欢这只猫，也不喜欢与他相关的变化；莫里斯则私下怀疑火腿猪肉还能当多久领袖。接下来的事件检验了这一疑问。

火腿猪肉躺在麻袋里，听见附近的老鼠、狗和血，而与感官带来的强烈感受相比，他自己的思绪似乎微不足道。他重新找回的名字和身份仍是核心——火腿猪肉，他自己，领袖。后来，当他的生命逐渐消逝时，他问达克坦自己是否仍是领袖。达克坦向他确认，他仍然是。这番对话在继任者即将出现之际给予火腿猪肉认可，而没有把他的权威视为早已过时。火腿猪肉去世后，达克坦说应该把他埋葬起来并立下标记，因为吃掉他的念头让人觉得不对劲。这场葬礼标示出老鼠彼此理解方式的改变——火腿猪肉被当作鼠族中的一个个体铭记，而不只是供人吞食的一具躯体。

火腿猪肉的重要性，在于他继承而来的领导方式与鼠族正在成为的群体之间存在张力。他的抱怨展现了鼠群觉醒与改变对一位无法接受新习惯的老领袖而言有多么艰难；他的临终行动则表明，勇气和指挥依然能帮助改变后的老鼠生存。在达克坦领导下，鼠族后来列队有序地向前推进，合围袭击者，而不是惊慌溃散。火腿猪肉没有带领那支后来的队伍，但他在斗鼠场坚持要求老鼠协力行动，预示了那支队伍所展现的集体力量。他的结局既不是简单地皈依新观念，也不是对旧领袖的否定——他在愤怒与困境中死去，却得到达克坦的认可，并通过鼠族为他举行的葬礼留存于记忆之中。