Frenesi Gates的电脑档案

弗雷内西·盖茨的电脑档案既是弗雷内西过往经历的累积记录，也是普雷里·惠勒开始接近这位她从未真正了解过的母亲的媒介。档案保存在昆诺伊奇注意者姊妹会山中静修所的电脑档案库中，为普雷里提供的不是一个完整的家庭故事，而是种种证据——官方文件、政治宣传品、录音和照片保存着弗雷内西生活的片段，同时也留下空白，普雷里必须面对这些空白，而不能只是一味将其填补。

身份与汇编

这份档案属于静修所的电脑档案库。罗谢尔修女解释说，档案库还订阅了外部信息服务。里面有一份内容丰富的弗雷内西·盖茨档案，多年来从各种来源不断汇集而成，往往没有一贯的编排次序。档案内容使它不像一部已经完成的传记，倒像一位古怪亲戚拼凑而成的零散剪贴簿——盖有印章、印信和编号的行政文件，旁边是用毡头笔标注的美国联邦调查局备忘录、早已停刊的地下报纸剪报，以及弗雷内西在KPFK电台访谈的文字记录。

与每秒24帧电影集体有关的材料也构成了这份记录的重要部分；弗雷内西曾与达里尔·路易丝一起参与这个电影集体。因此，档案将出于不同目的形成的各类证据汇集在一起。官方文件负责归类和记录；运动报纸与广播访谈保存着公开论辩和自我呈现；电影集体的材料则指向一段通过影像记录的历史。档案的不完整和不均衡本身就意义重大——弗雷内西并非通过某个权威叙述呈现，而是透过由机构、政治社群和媒体制作并留存的层层记录显现出来。

普雷里与档案的相遇

普雷里在静修所逗留期间得知这份档案的存在。她急于知道档案里有什么，这份急切源于个人情感，但她要等到晚饭后才能查阅。进入终端室之前，她在厨房和餐厅忙了好几个小时——端菜、收拾餐具、添咖啡，还清洗锅具和地板。这番反差让她随后与档案的相遇有了具体的情境。这并非一项抽象的研究计划；那是在一段集体劳动之后，在一天的日常工作完成后才开始的事。

打开档案时，普雷里觉得自己仿佛走进一座闹鬼的房子，在母亲微弱的存在引领下从一个房间走到另一个房间。她早已知道，电脑表面上的精确可能取决于极微小的细节——甚至字符之间的空格也很重要。这样的精确，使得“鬼魂能否也被同样照字面意义理解”这个问题更加难以回答。档案或许能帮助生者从记录中唤回一个人的存在，但普雷里不禁思忖，这个存在能否独立思考，还是只能回应促使人坐到键盘前的种种需要——悲伤、渴望，以及遭到剥夺的正义感。档案并未给出定论。它的力量在于，让人感到档案查阅既亲密又不确定。

照片与可重新寻回的过去

档案库让普雷里能够调出弗雷内西的照片，包括私人照片，以及刊登在报纸和杂志上的照片。许多照片里，弗雷内西在示威现场扛着摄影机、正在被捕，或站在运动中一些可以辨认的人物身旁。一张照片中，她隔着铁丝网望向一名身穿防暴装备的警察，一只手则搭在突击步枪的枪管上。普雷里认出照片记录的是母亲，但那些过时的服装和政治场景让弗雷内西显得像个陌生人——一个穿迷你裙或喇叭裤的年轻女子，属于普雷里主要通过电视和旧节目认识的年代。

另一张快照拍到弗雷内西和达里尔·路易丝并肩走在一处看起来像大学校园的地方。她们的长影投落在草地上；一座人行桥、棕榈树、楼梯、排球场和窗户，勾勒出她们周围平凡的加州环境。达里尔·路易丝说话时，弗雷内西转向她，脸上带着克制的微笑。普雷里从两人放松的神情和毫不拘谨的动作中读出——此刻她们并未扮演政治角色。这张照片保存了一段比抗议和逮捕的公开影像更安静的关系，不过画面之外发生了什么，普雷里只能推测。

在电脑深层档案中，这两个女人仍以零散的1和0保存着，留在一个界定明确、仍可寻回的空间里。叙述将这张照片置于她们友谊的历史之中——拍摄时，她们已经相识近一年，彼此扶持，重新商定承诺，忍受摩擦，抄近路，也共同经历着超出任何一方确信范围的事情。她们的相遇并不注定会带来亲近；动荡的时代和伯克利所许诺的行动使人们走到一起，但照片记录的是一段逐渐发展起来的情谊。普雷里对这张影像的关注，使查阅档案成为与一段关系相遇的过程，而不只是辨认面孔的方式。

电影作为进入弗雷内西视角的途径

档案与每秒24帧电影集体的联系，将普雷里从静态照片引向一卷卷电影胶片。影片彻夜放映，她看到工人纠察队与破坏罢工者冲突、警察沿着洋蓟田边的围栏列队、德克萨斯州公社遭突袭、殴打、被捕女性遭受带有性意味的凌辱、儿童被推搡到一旁，还有动物遭到杀害。其他画面则展现日出时分的农场工人、大麻作物遭焚毁，以及被改成军用停车场的学校和大学校园。这些录像几乎无法带来慰藉——偶尔闪现的鲜花草坪或夕阳，也无法抵消影片坚持要人们直视的暴力。

普雷里逐渐意识到，弗雷内西常常就是摄影机后面的人。普雷里试着让脑海一片空白，感觉这样便能接纳母亲的存在，与她共享双眼——镜头的取景和移动方式，以及让影像颤动的身体疲惫、恐惧或恶心。她将这些影像想象成一种特殊的死亡状态——人仍可以前来探访，但探访受放映机和银幕所限制并经由它们中介。摄影机让普雷里得以接触弗雷内西观看世界的行为，却无法恢复与她之间未经中介的交谈。因此，对普雷里而言，档案既是通往母亲的途径，也提醒她，这种能够实现的相遇受到机器和留存下来的记录所安排。

电子存续与暴露风险

档案所承诺的持久存续，置身于一个电脑记录也可能消失的更广阔世界中。弗雷内西听说，许多熟悉的人就这样从电脑中消失了；后来在一家超市里，她也意识到一种政治经济体制所造成的后果——她和弗莱士可能得不到保护。她想象，他们的命运并非由看得见的打击决定，而是由与一连串电子存在和缺席相连的键盘敲击所决定。在这种想象中，一个人的生死可以被化为数据，而充斥其一生的人间烦恼，却被记录这些数据的系统视而不见。因此，档案能够保存弗雷内西这一点，与记录可能决定谁被视为存在、谁遭到抹除的可能性密不可分。

后来对迪察·皮斯克住所的突袭，也映照出档案的脆弱性，但两者并不相同。达里尔·路易丝和武·富米莫塔返回时，发现每秒24帧电影集体的档案正在被焚烧——胶片、电影卷和文件在一场刻意营造声势的行动中化为灰烬。遭到摧毁的是电影集体的实体档案，并非普雷里在静修所查阅的电脑档案。这一区别凸显了两种保存形式各自攸关的利害。电脑可以让影像保持可检索状态，但监控和政治权力的更广阔历史，还包括监视设备、数据库以及对记录的强行销毁。普雷里的档案之所以重要，是因为它让弗雷内西过去的片段得以留存；但它无法保证这些证据保持完整、中立，或不受那些企图控制何种记忆可以留存的人所触及。