何塞的告别信

若泽的告别信让一场私下的分手以正式文件的形式来到霍莉·戈莱特利的病房，由那个已经离开她的男人送到她手中。信中措辞考究的道歉列举了他离去背后的种种因素——家人、名誉和事业——但其中的温情无法挽回这场抛弃。霍莉涂着口红、戴着深色眼镜读完信，随后承认，那个抛弃她的男人仍是她爱过的人。

送信与场景

若泽的表亲前来取一只手提箱，并将信交给霍莉。他解释说，若泽请他把信留给若泽的朋友；信封上写着“霍莉·戈莱特利小姐”，并注明“由持信人转交”。信件谨慎而正式的格式，与收信人之间的亲密关系，以及信中记下的仓促分离，形成鲜明对照。

表亲递信时，叙述者也在场。之后，叙述者坐在霍莉的床上，抱着霍莉的猫，觉得自己替霍莉难过的程度，几乎不亚于替自己难过。霍莉请叙述者送信时，叙述者答应了。于是，这封信两度经由中间人转交——若泽先托表亲送信，表亲又将信托付给叙述者，由叙述者把信带进霍莉的病房。

阅读信件

霍莉没有立刻拆信。她看见信后，请叙述者拿来自己的手提包，因为她不会不涂口红就读这种东西。她拿出小镜子，扑上粉、涂上口红，给双颊添了颜色，描画眼线，把眼皮涂成蓝色，在脖子上喷了些四七一一古龙水，然后戴上珍珠和深色眼镜。化妆使读信成为一番刻意的准备——面对这封写给她这个情人、也写给这个蒙受耻辱的女人的信之前，她先遮住了那个十二岁女孩的面容。

霍莉查看了一番自己粗糙的指甲后，撕开信封，飞快地读完那一页。她那小小的、冷硬的微笑随着阅读变得愈发冷峻。她要了一支皮卡尤尼香烟，吸了一口，说味道很糟却又美妙；随后把信递给叙述者，请对方大声读出来，好让她亲耳听见。她还停下来端详笔迹。叙述者看到的是字形紧凑、清晰易辨、毫不起眼的字迹；霍莉立刻认出那是若泽的手笔，形容它受控得仿佛扣紧了扣子、便秘了一般。工整的笔迹与情感上的拒绝之间的反差，也成为她理解若泽的一部分。

若泽的解释

若泽以亲昵的称呼“我最亲爱的小姑娘”开头，说自己爱过霍莉，同时也知道她与其他女人不同。随后，他诉说自己得知她与一个信仰虔诚、事业有成的男人所能期待娶为妻的那种女人相去甚远时，心中何等绝望；而他得知此事的方式既残酷又公开。他对她眼下蒙受的耻辱表示悲痛，并说自己不会在周围众人的谴责之上再添一份谴责。

信中请霍莉不要反过来谴责他。若泽说自己有家人和名声需要保护，并承认当这些受到威胁时，他就是个懦夫。他叫她忘了自己，说他已经不在那里，已经回家，最后祝愿上帝保佑霍莉和她的孩子。这封信将爱意、宗教式的称呼和自我谴责交织在一起，但实际传达的信息毫不含糊——他选择离开，而不愿面对两人关系带来的公开后果。

霍莉的回应与意义

叙述者被问及怎么看这封信时，觉得它诚恳，甚至令人动容。霍莉斥这种看法过于多愁善感；但叙述者指出若泽称自己是懦夫，并请她考虑他的立场时，她并未否认自己理解他。尽管化妆遮掩了她的脸，她的神情还是泄露了这份理解。因此，这封信并未带来简单的定论——霍莉能够明白若泽为何退缩，同时仍将他的退缩视为背叛。

她把若泽与自己认为更糟的男人区分开来，将他同拉斯蒂·特拉勒和本尼·沙克利特相比较，并称后两人是过度肥大的老鼠。随后，防御性的玩笑戛然而止。霍莉像嚎哭的婴儿一样把拳头塞进嘴里，承认自己爱过他。她的告白证实，这封信结束的不只是结婚希望；它还揭开了她愤怒之下的依恋，让这封措辞考究的告别信成了一幕悲伤场景。

病房里的其他病人把霍莉的呻吟误当成情人争吵，并责怪叙述者；霍莉此前已经拿叙述者开过玩笑，说他们以为是叙述者对不起她。他们的误解让叙述者感到自豪，因为竟有人会以为霍莉在乎他；然而，信中明确指出，若泽才是她痛苦的中心情人。叙述者又递上一支香烟后，霍莉安静下来，向他道谢，并开玩笑说自己把警察吓坏了，还把自己的激动说成是挨了一巴掌。叙述者觉得这种轻松的态度令人不安，因为它轻描淡写地带过了她近日遭遇的严重麻烦。与这番试图一笑置之的话相对，若泽的信仍是一份冷硬的证据——他已经回家，霍莉必须独自面对他的拒绝以及围绕着她的耻辱。