鸟笼

鸟笼是一件价值三百五十美元的奢华物品，其含义随着它在霍莉·戈莱特利与无名叙述者关系中的位置而变化。它最初是古董店橱窗后如梦似幻的陈列品，后来成为霍莉送给无名叙述者的奢华圣诞礼物，再后来，随着两人闹翻，它在彼此的门前和垃圾堆之间辗转。霍莉坚持绝不让任何活物住进鸟笼，这使它装饰性的形态带上令人不安的意味——看似宫殿的东西终究还是牢笼，而作为礼物送出的物品，也成了顽固留存的分离遗物。

外观与初次相遇

无名叙述者第一次看到鸟笼，是在第三大道、五十一街附近一家古董店的橱窗里。当时是一个炎热的夏夜，房间里的暑气逼得他走到户外。他把鸟笼想象成一座宫殿，甚至一座清真寺——尖塔和竹制房间仿佛在招引可能栖居其中、爱说话的鹦鹉。然而，三百五十美元的价格令这番想象遥不可及。此时，这件物品既是美丽的幻想，也是醒目的奢侈品——只能从街上欣赏，尚未进入任何一位邻居的生活。

后来，无名叙述者为了给弗雷德寻找花生酱，带霍莉去了同一家店。她喜欢鸟笼奇异的设计，却用一句直白的话戳破了幻想：“可它终究是个笼子。”她的话并没有抹去鸟笼的美，而是把美与禁锢置于同一画面之中。这句话预示着她买下鸟笼送给无名叙述者时赋予它的含义，同时也表明，无论它外表多么宏伟、宛如宫殿，都无法掩盖它作为围困之物的基本功能。

圣诞礼物

平安夜，霍莉和玛格举办派对，霍莉请无名叙述者早点到，帮忙装饰圣诞树。圣诞树大得惊人，顶端的枝条被挤压在天花板上，底部的枝条则横跨整面墙。霍莉派自己去伍尔沃斯百货偷气球，用来把这棵过于庞大的树装点成节日景象。两人为自己的成果举杯庆祝后，她让无名叙述者去卧室看一份礼物——鸟笼用红丝带包着，端端正正地放在床上。

这份礼物把鸟笼带进无名叙述者的家，却也凸显了它的价格与他给霍莉带来的朴素礼物之间的差距。他抗议说这礼物糟透了，她也表示赞同；接着，他又惊叹它的价格。霍莉只是耸耸肩，解释说：“不过是多跑了几趟化妆间。”这番随意的解释把昂贵物品与她赚钱的方式联系起来，却没有明说那些交易，同时也把鸟笼昂贵而长久的质感，与她为它付钱所用的短暂手段形成对照。

无名叙述者试图吻她，但霍莉却伸手向他要自己的礼物。那是一枚圣克里斯托弗奖章，与鸟笼相比显得小得可怜，不过无名叙述者指出，至少它是在蒂芙尼买的。因此，两份礼物在大小和价格上并不相称，却各自带有特定的联想——他的奖章来自他视为避风处的地方，而她买下这件物品，则满足了他长久以来对橱窗里那件东西的喜爱。

附带条件的礼物

霍莉的礼物附带一项要求——无名叙述者必须保证，永远不把活物放进鸟笼。这项条件使鸟笼有别于可以供宠物或鸟类居住的实用住所。它的装饰魅力可以保留，但它表面上的用途绝不能付诸实践；人们只能拥有并观赏这只笼子，不能让任何东西住进去。霍莉先前承认它终究是个笼子，这使她的要求前后一致，意味深长。

这份坚持也表明，鸟笼不只是一件装饰性礼物。无名叙述者收到一件形态意味着禁锢的美丽物品，霍莉却拒绝让这种禁锢困住活物。文本并未把鸟笼化约成一个简单的象征，也没有明说霍莉的动机。相反，鸟笼精致、诱人的结构与她的禁令形成对照，使这份礼物悬置在幻想与限制、依恋与拒绝占有之间。

闹翻与物品归来

二月，霍莉与拉斯蒂、玛格和若泽·伊巴拉-耶格尔冬日出游后归来，皮肤晒成古铜色，头发则漂成几乎如鬼魅般的雪白。她讲述的旅途经历包括在基韦斯特遇到麻烦、玛格因晒伤住院，以及与若泽前往哈瓦那。不久之后，霍莉和无名叙述者大吵一场。无名叙述者回忆说，鸟笼、奥·杰·伯曼以及他送给霍莉的一份小说副本，都在他所谓的飓风眼中盘旋——他们共同生活中的几件事物，全都卷入了这场争执。

事后，无名叙述者上楼取回鸟笼，把它放在霍莉门前，心想这样便了结了此事。第二天早晨，她已把鸟笼放在人行道上的垃圾桶上，留给垃圾工收走。她把礼物退还了，但无名叙述者无法就那样把它留在那里。他上班途中，难为情地把鸟笼救了回来，带回自己的房间。这个小小的反转令物品的实体存在变得举足轻重——即使他决心把霍莉彻底逐出自己的生活，仍然采取行动留住她送给他的东西。

无名叙述者决定留下鸟笼，却并没有立刻修复两人的友谊。他骂霍莉是粗鄙的炫耀者、浪费时间的人和彻头彻尾的骗子；很长一段时间里，两人在楼梯上遇见时都低着眼睛擦肩而过。她若走进乔·贝尔酒吧，他便离开。鸟笼仍留在他的房间里，而他们日常的来往渐渐消失；因此，它的持续存在记录的不是和解，而是这段关系顽固残存的痕迹——尽管无名叙述者选择否认这段关系。

留存与叙事意义

无名叙述者后来提到，鸟笼仍归他所有，尽管他很少记得这是霍莉送给他的，因为有一段时间，他选择了忘记。与他猜想霍莉已把圣克里斯托弗奖章丢在手提箱或旅馆抽屉里不同，鸟笼伴随他经历了搬迁和旅行——去新奥尔良、楠塔基特、欧洲、摩洛哥和西印度群岛。它一直留存下来，并不能证明他们的友谊始终完好无损。相反，这件物品比无名叙述者有意识地将它与霍莉及两人的决裂分开的努力留存得更久。

这种持久性进一步凸显了鸟笼与它原本可能容纳的活物之间的反差。它四处旅行，却始终空着；它不断被搬动，却从未有活物住进其中——从古董店橱窗到无名叙述者的卧室，再到霍莉门前、垃圾桶上，最后又回到无名叙述者的房间。它的轨迹为两人关系中占有与放手之间不稳定的平衡赋予了具体形态。霍莉可以买下它，随后又将它丢弃；无名叙述者可以宣称关系已经结束，却仍会取回这份礼物。鸟笼始终兼具三重面貌——优雅的幻想、霍莉拒绝让任何生物入住的禁锢之物，以及一段无名叙述者无法彻底抛开的依恋所留下的持久提醒。