蒂芙尼作为避风处

蒂芙尼作为避风处，是霍莉·戈莱特利心中这样一个地方——无名的恐惧能在那里暂时消退，生活似乎也变得安稳。它的力量不只来自珠宝或财富，更在于那种安静、有序的氛围，让她得以想象归属某处意味着什么。

恐惧与“Mean Reds”

霍莉将“Mean Reds”与寻常的悲伤区分开来。忧郁有明确的缘由，例如体重增加或连绵阴雨；“Mean Reds”却带来恐惧、身体上的不适，以及某种坏事即将发生的确信，却不透露究竟是什么事。叙述者把这种感受比作焦虑时，霍莉接受了这个说法，却追问能对此做些什么。她的问题将这种感受变成一个实际难题——当恐惧没有明确对象时，她需要一种让自己镇定下来的办法。

蒂芙尼——宁静之所

霍莉说，她试过酒和阿司匹林；拉斯蒂·特拉勒认为她应该抽的大麻，却只会让她咯咯发笑。最管用的办法是坐上出租车，前往蒂芙尼。她提到那里安静的气氛和庄严的外观、西装革履的男人，以及银器和鳄鱼皮钱包的气味；这些共同构成了一种氛围，让人觉得“不会有什么大坏事降临到你头上”。因此，这个避风处由具体的感官印象和沉着安稳的保护感构成，而不是对她的烦恼已经解决的保证。

归属、猫与未来

对避风处的渴望，牵连着霍莉对自己属于何处的迷惘。她仍抱着那只无名猫，说在它属于某个人之前，自己无权给它取名；她和猫在河边相依为伴，但彼此都不属于对方。她不想拥有任何东西，除非先知道自己和那些东西该在哪里相依。蒂芙尼为这种地方的感受提供了一个名称，尽管她坚持说自己眷恋的不是珠宝。她想象，如果自己找到了现实生活中一个能像蒂芙尼那样带给她感受的地方，就会买家具，并给猫取个名字。这种比喻使避风处与相互归属密不可分——安全感会让她安顿下来、布置家园，并承认一份牵系。

想象中的庇护所，而非已经找到的家

霍莉的思绪短暂转向战后的某种可能未来——她和弗雷德也许会在墨西哥海边找到一个地方；她认为墨西哥适合养马。她提到弗雷德擅长与马相处，但这个前景仍只是尚未实现的可能，并非她已经抵达的家。因此，蒂芙尼既是她暂时躲避“Mean Reds”的避风处，也是她据以辨认现实中理想居所的标准。她可以暂时走进那份宁静；但霍莉所追求的更深层慰藉——归属于某个地方，也归属于自己珍视的一切——仍未实现。