霍莉拒绝指证萨莉并在保释期间离开纽约

蒂凡尼的早餐

霍莉拒绝指证萨莉·托马托,并在保释期间逃走。这一选择使她从毒品团伙案中被检方指称的关联人,变成了逃避该案追诉的逃犯。她坚持认为当局根本没有足以起诉她的证据,却不愿以牺牲与萨莉的情谊来换取免遭起诉。离开已迫在眉睫时,叙述者帮她出走;她把猫遗弃在西班牙哈莱姆区,随后驱车离开,驶向前途未卜的异国生活。

案件与相互矛盾的说法

霍莉与萨莉的交往早于逮捕——她曾连续七个月每周去辛辛监狱探望他,冒充他的侄女;每次递交监狱里的“天气报告”后,都会从他的律师奥利弗“神父”奥肖内西手中收到一百美元现金。她形容萨莉是自己崇敬的一位虔诚老人,说直到他入狱后才认识他,并回忆自己第一次见到他是在乔·贝尔酒吧。按照她的说法,这些探望只是亲切且有报酬的例行往来,并不表示她知道自己参与了犯罪活动。

霍莉被捕后,媒体给出的说法则广泛得多。报纸报道将她描绘成国际贩毒团伙的重要人物,声称萨莉在辛辛监狱里向她传递口头暗语,而她再把信息转交给奥肖内西,并称她是囚犯与其副手之间的联络人。报道还提到她此前没有犯罪记录,也指出地区检察官办公室没有提供细节或确认消息。这一反差十分重要——新闻媒体把探视和现金酬劳拼成了一个言之凿凿的犯罪协同故事,而现有叙述则保留了不确定性——霍莉究竟知道些什么,以及检方究竟能证明些什么,都无从确定。

保释、情谊与离开的决定

叙述者劝霍莉留下来抗辩,提醒她已被起诉,并警告她弃保潜逃可能会被判入狱,也可能永远无法回家。霍莉回答说自己无罪,而且想离开纽约,并不是为了追随若泽。她说自己已经和律师谈过这个计划,却向他隐瞒了去里约的打算,因为担心他会通知当局;她也承认保释金是奥·杰·伯曼出的,并说两人已经两清,因为她曾在一场扑克牌局里帮他赢得一万多美元。

霍莉对利害关系的解释,既涉及法律,也涉及个人情感。在她看来,当局主要是想要她出庭指证萨莉,还想要其他让步,但她不会指证朋友,即使他曾稍稍占过她的便宜。她衡量这段关系的依据是萨莉如何待她,而不是他是否完全无辜。与此同时,她认为若选择配合,在纽约就没有可行的未来——街坊邻里仍会敌视她,名声也会受损,而等待她的生活是她无法忍受的。因此,她的拒绝既源于情谊,也体现了她对自己想象中案件会强加给她的未来的实际抗拒。

护士结束了这次病房探望,争论还没能形成定论。霍莉请叙述者找一份巴西最富有的五十人的名单,并取回他送给她的圣克里斯托弗奖章;她就这样为一场仍有法律风险的离开,确定了目的地并做了几项具体准备。叙述者再次劝她留下时,她以讽刺的口吻欢快回应,但叙述者看得出,警告让她有所触动——他们两人都想象着监狱的牢房,以及一道道关闭的走廊门。霍莉承认自己害怕,握住他的手,请他不要鄙视她。她仍相信自己很有机会不被抓到,前提是他保持沉默。

筹备逃离

在压力之下,离开的计划逐渐成形。霍莉选定离开的那个星期六,正值暴风雨天气,城市遭到风雨肆虐;与此同时,有些可能是警察、记者或其他对她感兴趣的人,正在监视那栋褐石住宅。她避开了那里。她从医院出发,先去了银行,随后到了乔·贝尔酒吧,并托人捎话,请叙述者带来她的珠宝、吉他、洗漱用品、藏在脏衣篮底部的白兰地,以及那只猫。乔·贝尔怀疑帮她是否妥当,也考虑过报警;他甚至希望能把她灌醉,说服她放弃计划。

叙述者却匆忙收拾她的物品,在暴风雨中沿着防火梯往返于两人的公寓之间。他找到圣克里斯托弗奖章,把霍莉的衣服装进她的手提箱,多出来的则装进纸质杂货袋。吉他被雨水灌湿;纸袋变软、裂开,香水洒了出来,珍珠也滚进了排水沟。猫抓挠哭叫时,叙述者害怕自己会因帮助逃犯而被抓。这并不是一次干净而风光的离去——行李的狼藉让风险变得触手可及,而叙述者的恐惧也显露出霍莉所请求的帮助要付出什么代价。

霍莉来到乔·贝尔酒吧,开口就说叙述者来晚了,并问他有没有带白兰地。猫跳上她的肩膀,她看起来沉浸在欢快的送行气氛里。她解释说,白兰地原本是为周年纪念日准备的希望箱里的一件东西,接着邀请乔·贝尔和他们一起喝一杯。他拒绝了,说自己不会为她的愚行喝酒。霍莉请他看着自己时,他却转过身,从花瓶里扯下鲜花,朝她扔去,然后走进男厕并锁上门。他的愤怒与悲伤表明,这场离别是一次友谊的破裂,而不只是逃亡。

离开纽约并遗弃猫

一名司机载着霍莉和叙述者向北穿过雨势渐缓的街道。霍莉仍穿着被捕时的骑马服,在轿车里换上一件贴身的黑裙,喝着白兰地,一路哼歌,没有说话。她命令司机在西班牙哈莱姆区停车;那里贴满电影明星和圣母像的海报,街上的垃圾被风吹得四处飘散。她把猫从车里抱出来,说这个地方该适合一只强悍的动物——有垃圾桶、老鼠和其他猫。猫没有跑开,仍待在她身边;她便跺脚,叫它走,随后跳回车里,命令司机开车。

叙述者答应会回来寻找并照料那只猫。霍莉回答说自己非常害怕——她丢掉了那些她无法认定属于自己的东西,也担心这种情形可能永远继续下去。猫不肯离开她,这使她命令它走的举动格外痛苦;她突然坚持要它离开,也无法让两者之间的感情消失。叙述者的承诺让猫在纽约仍有一个可能的未来,尽管霍莉决意把它留在身后。

事后发展与未明的去向

起初,新闻报道猜测失踪的萨莉·托马托可能是帮派争斗的受害者,随后追踪到逃亡的霍莉身在里约。报道说,美国当局似乎没有设法把她带回来,案件也逐渐淡出新闻。圣诞节那天,萨莉在辛辛监狱因心脏病发作去世,案件才短暂重回新闻。春天,霍莉寄来一张明信片,用铅笔写字,并用口红印了一个吻作为署名——她说巴西不怎么样,布宜诺斯艾利斯更好;她和一名富有男子在一起,而他已经有了妻子和七个孩子。她说自己正在寻找住处,并答应等确定地址后寄来,但此后再没有地址寄到。

叙述者确实履行了寻找猫的承诺。他在西班牙哈莱姆区找了几个星期,错把其他条纹猫当成它,最后在一个寒冷而阳光明媚的星期天,在一间看起来很温暖的房间里找到了它;蕾丝窗帘和盆栽映衬着它。叙述者确信猫已经找到了自己的归属。霍莉的下落仍然不明,她的逃离没有确定的目的地,也没有与叙述者重逢——猫最终找到了归属,这一切清晰可见;而霍莉的归属仍只是一个希望。

相关故事流