霍莉与多克重逢后拒绝返乡

霍莉·戈莱特利与多克·戈莱特利的重逢，是一次相认，结局不是和解，而是分别。多克来到纽约市，以为霍莉后悔离开丈夫和孩子，想要回家；霍莉亲切地迎接他，随后却拒绝了他所设想的归返。这次相遇揭示了多克记忆中的女孩与已在别处建立生活的女人之间的距离，同时也表明，情意可以留存，却无法抹去这种改变。

寻找与相见

多克告诉叙述者，弗雷德一直给他写信，最近还寄来了霍莉的地址。他来到纽约市，是因为相信她后悔离开，想要回家。他的期望如此恳切，以至于他没有贸然现身吓她一跳，而是请叙述者告诉她自己来了。叙述者提醒他，霍莉，也就是莉拉梅，已经变了；多克静静地准备等待，掸了掸袖子，又拉紧领带。

霍莉独自应门，穿着白缎舞鞋，喷了许多香水，打扮妥当，准备外出赴晚间约会。她以为叙述者是来看她的，说自己马上就要出门，来不及补妆。叙述者称她为莉拉梅，并暗示她第二天可能就不在这里。霍莉立刻摘下深色眼镜，问他多克在哪里；这个消息让她把注意力从自己的安排转向楼下等候的男人。

她跑到走廊里喊弗雷德，以为即将到来的重逢意味着有机会见到哥哥。多克上楼时，霍莉向后退去——不是因为害怕，而像是退回失望之中。他显得腼腆，不确定她是否认得自己。他最先关心的是她看起来太瘦了，并回忆起初见她时，她的眼神透着野性。有那么一刻，彼此是否相认尚不确定——霍莉凝视着他，仿佛认不出他是谁。

相认与情意

霍莉抚摸多克的脸，确认他的下巴和胡茬真实存在，随后温柔地向他问候，亲吻他的脸颊。多克把她紧紧抱起时，她又开心地重复了一遍问候。他如释重负的笑声冲破了腼腆。两人的肢体接触让他们的情谊立即显露无疑，尽管这无法抹去岁月，也不能让霍莉变回他记忆中的孩子。

这次重逢还表明，他们的婚姻从未正式结束。第二天早上，霍莉郑重解释说，她从未和多克离婚——当时她只有十四岁，而且怀疑这桩婚姻是否可能合法。在乔·贝尔酒吧，她告诉叙述者，多克是真心爱她，而她也爱他。她为他辩护时说得很具体——她记得他的温柔，也记得他能让鸟儿、孩子和其他脆弱生灵安心。他说自己一直在祷告时记念多克；叙述者似乎对此嗤笑时，她表示不满。

共度一夜，拒绝归返

霍莉说，她和多克在汽车站附近四处游荡，度过了剩下的一夜。直到最后一刻，他仍相信她会跟自己走，尽管她不断告诉他，自己已不再是十四岁，也不再是莉拉梅。她的拒绝并非否认两人之间的情意，而是在多克希望带回家的人，与霍莉如今所理解的自己之间划出界限。

对霍莉而言，这种区别并不简单。她承认，痛苦之处在于，两人并肩站着时，她意识到自己在某种意义上仍是那个偷火鸡蛋、跑过荆棘丛的女孩。改变的是她为自己的恐惧所取的名字——如今她称之为“无由来的恐惧不安”。这个比喻让她承认，那份不安定仍在，却不把它当作自己理应回到童年生活的证据。

霍莉借多克过去带受伤或野生动物回家的经历，说明他的误解，其中包括一只翅膀受伤的鹰和一只腿骨折的山猫。她说，爱上野生之物并不能让它留下——它会逐渐强壮，然后跑得更远，或飞得更远。她劝乔·贝尔不要爱上野生之物，将她离开的经历化为依恋与自由的意象。这也肯定了多克充满爱意的照料，却没有暗示这份照料赋予他重新带她回家的权利。

告别及其意义

霍莉说，她把自己的决定解释得足够仔细，多克已经明白。他们握手，紧紧抱住彼此，他祝她好运。她说话时估计，他此刻一定已经到了蓝山。就眼前的结果而言，这次分别既充满情意，也已成定局——多克继续上路，霍莉则留了下来。

她举起酒杯，祝多克好运，并提醒他别把天空误当成居住之地。这个意象为她讲述的野生之物故事作结——自由或许意味着逃离和远去，但天空空荡、模糊，是万物消失之地。她的告别将重逢中的两面合在一起。霍莉不会回到多克提供的生活，却也没有否定他的爱；她带着他对她未来的祝愿离开，也清醒地说明了分离的代价。