霍莉因萨莉·托马托毒品案遭逮捕
蒂凡尼的早餐霍莉·戈莱特利因萨莉·托马托毒品案被捕,使她每周探望一位在押老人的惯例,从私下行为变成了公开的犯罪者身份。报纸把她描绘成一名卷入国际毒品团伙的魅力女演员;霍莉则坚持说,她从未与萨莉有过恋人关系,从未从他那里接收毒品方面的指示,也不会指证一位朋友。这次逮捕带来的直接后果并非即将开庭受审,而是医院病床、离开纽约的决定,以及官方说法与霍莉所称自己奉行的情谊之间的冲突。
背景与探监
霍莉告诉叙述者,她七个月来每周四都去探望萨莉·托马托,并冒充他的侄女。她说萨莉虔诚而亲切,对她很好,还会为她祈祷;她坚持说,两人相识时他已经入狱。她以前曾在乔·贝尔酒吧见过他,当时他与其他人保持距离;萨莉入狱后,一名律师联系她,称有一条对她有利的消息。霍莉说,她如今去探望萨莉,是因为她很喜欢他,而且觉得即便没有报酬,她也会去。
这项安排还涉及报酬和暗语。霍莉说,律师奥肖内西先生会在她离开监狱并传递天气报告后,寄给她一百美元现金。她解释说,当局对这些探访大惊小怪,但她理应把自己说成萨莉的侄女。按她的说法,这不过是聊天和传递天气报告,并不意味着她承认自己参与了毒品交易。叙述者却提醒她,这可能让她惹上麻烦;起初她对此表示怀疑。
被捕与公开指控
霍莉并非如报纸所称在自己的公寓里被捕,而是在叙述者家的浴室里被捕。当时她正照顾骑马事故后受伤的叙述者,萨菲娅·斯潘内拉夫人带着两名侦探来到那里。斯潘内拉指认霍莉就是他们要找的女人,侦探随即把她带走。这次逮捕骤然将私密的家庭场景与警方权力及公众丑闻联系起来;霍莉被带下楼时,仍设法叮嘱叙述者喂猫。
当晚,纽约市各家报纸刊出了照片和头条。《日报—美国人》称她是因毒品丑闻被捕的花花女郎;《每日新闻》称她是走私毒品的女演员;《每日镜报》则宣称毒品团伙已经被揭露,一名社交名媛遭到拘押。一张醒目的照片显示霍莉夹在两名侦探之间走进警察总部。照片说明称她是二十岁的女演员和咖啡馆社交圈名人,报道还把逮捕地点说成她自己的公寓;叙述者明确纠正了这一细节。
报纸称萨莉因政治贿赂正在服五年徒刑,并把他描绘成一个国际毒品集团的头目。报道称,霍莉假扮他的亲属,把口头暗语传出辛辛监狱,交给他的副手奥利弗“神父”奥肖内西,从而帮助萨莉指挥该组织。报道还说,奥肖内西与霍莉同时在汉堡天堂被捕。这些内容被表述为地区检察官和未具名消息来源提出的指控,而非场景中已经证实的事实;报道本身也承认,当局没有提供或核实相关细节。
霍莉的说法与叙述者的见证
在新闻报道中,霍莉显得相对镇定,并公开确认自己每周都探望萨莉。她说这些探访符合萨莉的信仰,也符合她自己的信仰,称萨莉是位虔诚而敏感的老人,并否认他曾对她谈起毒品。报纸还报道她承认自己试过大麻,而她则说自己更喜欢白兰地。这一差别是逮捕案疑点的核心——她与萨莉确有往来,但报纸声称她明知情地充当中间人,并未得到她的说法或叙述者所见的证实。
叙述者的亲身描述进一步动摇了报纸刊出的版本。他亲眼目睹霍莉在自己家中被捕,后来又说,当斯潘内拉和侦探进来时,霍莉正坐在浴缸旁,准备帮助他缓解骑马后的疼痛。报纸把逮捕描绘成一位女明星被拘押的闹剧;叙述者记得的场景却始于照料,终于霍莉被带走。他对逮捕地点的纠正使他成为头条报道的反证,但这并未解决法律指控。
医院、情谊与离开
叙述者前去探望霍莉时,距离她被捕当晚已有两天,她自那晚起一直住院。她病得很重,并告诉叙述者,哥哥弗雷德去世后她曾在幻象中看到的那个“胖女人”,如今又回到了她的想象中。霍莉把这个幻象以及自己先前毁掉随身物品的举动,都与对死亡的恐惧联系起来。因此,她被捕时本已十分脆弱——这场公开丑闻发生在导致她精神崩溃的近期丧亲事件之后,并未取代它成为她生活中唯一的危机。
叙述者问霍莉有没有收到若泽·伊巴拉-耶格尔的消息时,她的反问显示自己仍在等他的消息。叙述者手里有若泽的告别信,却既无法毁掉它,也无法一直瞒着霍莉;这次医院探望因此与另一场私人失望交织在一起。除了律师奥·杰·伯曼,叙述者是唯一获准探望她的人。霍莉开玩笑说,其他病人以为他就是那个辜负她的男人;她没有纠正他们,任由他们继续误会。
霍莉说,当局想让她出庭指证萨莉,而她不会这么做。她认为检方没有证据起诉她,但明白他们想让她成为政府证人;她还说,萨莉如何待她,比他是否对她完全诚实更重要。她也担心,公开以证人身份露面会损害自己在纽约的前途和社会地位。因此,她的拒绝既出于个人情谊,也是对她想象中这座城市在她作证后会强加给她的未来的拒绝。
出院和离开之期临近时,霍莉请叙述者找回他送给她的圣克里斯托弗奖章,并列出巴西最富有的五十个人,不论种族或肤色。这些请求让她把注意力从配合案件转向在别处筹划未来。褐石房子受到监视,监视者可能是警察、记者或其他人;霍莉安排经由乔·贝尔酒吧离开,并让人取来珠宝、吉他、洗漱用品、一瓶陈年白兰地和她的猫。根据这一事件的记载,这次逮捕的结局并非罪责得到定论,而是霍莉拒绝指证萨莉,并准备在保释期间逃离纽约。


