霍莉遗弃无名猫后由叙述者寻回并收养

霍莉·戈莱特利逃离纽约时遗弃了她的猫，随后才意识到彼此的依恋是相互的；无名叙述者答应寻找它，成为这一行动中唯一的弥补。后来，这只猫出现在一户热情接纳它的人家，使这段经历得到有限的解决；而霍莉不知所踪，也让人无法确定她是否同样找到了归属之处。

在西班牙哈莱姆区遗弃猫

载着霍莉和无名叙述者的豪华轿车冒雨向城北驶去，雨势渐小；霍莉让司机在西班牙哈莱姆区停车。她抱着猫下车，试着把这个地方说成适合它待的地方——那里有垃圾桶、老鼠，还有其他可以与它作伴的猫。她的话把遗弃说成两个独立个体之间实际的分开，而非依恋关系的破裂。但猫没有接受离开的提议。它蹭着她的腿，霍莉一再催它走，语气越来越严厉，最后猛地跳回车里，命令司机开车。

独立自主的话语与猫的身体反应形成对照，在霍莉承认冲突之前，这一幕已经让冲突显露出来。猫紧贴着她；霍莉却坚持要它离开。无名叙述者被亲眼所见的一切惊呆，骂她是婊子。车开过一个街区后，她才试图为自己辩解，解释说她和猫是在河边相遇的，彼此从未许下任何承诺。她的话戛然而止。车在红灯前停下时，她的脸抽搐了一下，骤然变得苍白，接着便跑回街上。

意识到真情与寻找

霍莉把猫留下的街角已经空了。无名叙述者跟在她身后，她沿着街区来回寻找，一边呼唤猫；门口和窗边的孩子与女人都注视着他们。一个男孩拎着一只老公猫的后颈走来，提出要把它卖掉；他拿出的并不是霍莉要找的那只猫。这一刻让失去有了具体形状——她是在猫从原本以为可以把它留在那里的地方消失后，才开始试图挽回遗弃之举。

豪华轿车追了上来。无名叙述者扶着霍莉走向车子时，她越过他望着那个仍在兜售另一只猫的男孩，并且不得不紧紧抓住他的手臂才能站稳。她承认自己和猫确实彼此属于对方，猫是她的。这一承认推翻了她刚才关于彼此独立的说法。她真正的发现并非来自交换承诺，而是源于猫的消失，以及她对此产生的强烈身体反应。

无名叙述者答应会回来找猫，并补充说会照顾它。这个承诺不只是安慰霍莉；在她试图不负责任地离开之后，承诺带来了实际义务。霍莉问自己会怎么样，低声说她很害怕，并形容那种恐惧——不知道什么属于自己，直到把它丢掉才明白。遗弃猫的事与她对失去和漂泊不定的更广泛恐惧，已密不可分。她上了车，离开了；但这一事件在眼前的搜寻告一段落时，留下的不是重逢，而是叙述者的承诺。

叙述者信守承诺

霍莉离开后，无名叙述者下班后花了数周时间在西班牙哈莱姆区的街上寻找。搜寻过程中几次空欢喜——他瞥见虎斑色的皮毛，仔细一看却发现并非那只失踪的猫。这段延宕很重要。承诺是靠持续努力兑现的，而非瞬间完成的营救；叙述者对霍莉匆匆离去的记忆，也变成了他对她留下的动物持续承担的责任。

终于，在冬季一个寒冷而晴朗的星期天下午，叙述者看见猫坐在一间看起来温暖的屋子的窗边，身后是干净的蕾丝窗帘，两侧摆着盆栽。这里的景象与霍莉提及的垃圾桶和老鼠大不相同。场景中没有任何信息指出收留它的人是谁，叙述者也不知道他们给它起了什么名字。他能看出来的是，这只猫似乎已经抵达了一个属于它的地方。因此，搜寻的结尾并不是猫回到霍莉身边，而是有迹象表明，它已经找到了一个不依赖于霍莉的家。

离去与开放式结尾

猫的遭遇与霍莉继续失踪的境况同时展开。春天，一张明信片寄到了，字迹是铅笔写的，落款是一枚唇印。信上说，巴西很糟，布宜诺斯艾利斯好得多；霍莉还攀附上一名富有的男子，而这个男人已经有妻子和七个孩子。她说自己正在找住处，等她自己知道地址后就会寄来。此后再没有地址寄到。明信片证实她仍在四处旅行，却没有相应地确定她是否找到了长久的家。

叙述者原本想告诉霍莉自己找到了猫，但她承诺寄来的地址始终没有出现。因此，他对猫的最后印象——它安顿在干净的窗帘后——带来了他们的人际关系无法得到的结局——猫的下落不再是个谜，但霍莉仍然遥不可及。叙述者希望她也找到了一个地方，却无从得知这一希望是否实现。这一事件结尾的对照温和却不煽情——猫被遗弃后又被找到；霍莉离开后，仍从叙述者的生活中消失无踪。