巴黎

虚数

巴黎在此处的重要性,与其说在于它是一个连贯故事的背景,不如说在于这座城市让本书得以检验知觉与想象之间的差异。它的房间和街道被视为真实地点,却也在意象、记忆和一部小说不断累积的世界中重现。这座城市使一个核心区分变得具体——想象中的巴黎并非一座取代现实城市的、非现实的第二座城市。相反,意象可以呈现真实的人与地点,却把他们表现为缺席;读者也可以构建一个超出任何单一句子所陈述内容的地方。

真实房间与错置的在场

巴黎最直接地通过皮埃尔的房间进入讨论。叙述将此刻身在柏林的皮埃尔,与一个把他呈现为在家中、坐在巴黎房间里那把熟悉椅子上的意象作了对照。这种不一致引出了一个关于意象所指为何的问题——它指的是身在柏林、活生生的皮埃尔,还是上一年住在巴黎的皮埃尔?地点并非无关紧要的背景。它使被意指的人与他借以显现的形象之间的间隙显露出来。

后文对这种差异作出了更精确的解释。指向皮埃尔的知识或许把他认作此刻的样子,而意象的表象媒介却提供了另一种外貌——身穿蓝色大衣、位于沙特莱广场的皮埃尔,而不是穿着睡袍吃早餐的皮埃尔。意象可以把穿大衣的人呈现为同一个皮埃尔。因此,巴黎为一种与此人当前处境不符的外貌提供了可辨认的场景。想象两个皮埃尔并不能消除冲突;冲突的产生,是因为意象的识别意向与其采用的外貌在时间或衣着上并不相符。

另一段文字强调,即使皮埃尔是被想象出来的,他本人和他的房间仍然是真实的。皮埃尔被描述为住在巴黎一间真实的房间里,而想象他的人则身在别处。当皮埃尔在意象中显现时,他并非出现在写作者的房间里;他显现为那个身处自己房间的人。因此,意象的决定性特征并不是皮埃尔变得非现实,而是他不在想象发生之处。巴黎仍然真实,被意指的皮埃尔仍是那个真实的人;发生变化的,是他的在场如何呈现于意识之中。

想象世界中的街道与建筑

巴黎也有助于说明,阅读如何超出词语的字面意义。在小说的例子中,有人走进皮埃尔办公室这一句,成为进一步理解的出发点。后来提到有人离开并砰地关上门时,叙述将此事定位在那间办公室;前几章所提供的知识则使人知道,办公室位于巴黎郊区一栋新建筑的三楼。句子本身并未包含所有这些细节。读者将这些信息带入后文,并把办公室、楼层、建筑和周边地区视为一个世界中彼此关联的组成部分。

这种关联并非只是由词语定义串成的链条。读者把办公室领会为建筑中的一处空间,把建筑领会为坐落在埃米尔·左拉街上的建筑。在这种叙述中,地点通过事物之间的关系获得纵深——办公室属于建筑内部,而建筑则属于一条街道和一个地区。因此,巴黎既是一个被点名的地点,也是阅读所补充的更大空间结构的一部分。这座城市在小说中的存在,不能简化为提及它的那个短语;它是通过读者对叙事的了解以及这种了解所维系的关系逐步构成的。

报告与小说之间的对比阐明了这一效果。同一个关于建筑的一般观念,既可以作为一条规则或一个类别来理解,也可以作为一个人穿行其间的特定事物来把握。在小说中,建筑及其楼层被视为客观世界的组成部分。巴黎有助于使这个世界立足于具体地点,但叙述并未声称其中的每个特征都在文本中逐一写明。相反,读者借助此前已经确立的信息,为叙述中的行动定位。

意象与回忆中的巴黎

这座城市也出现在一个面孔混杂的例子中——一个看似属于同一张脸的意象,后来被发现以未加区分的方式结合了两张脸——前一天见到的银行职员的脸,以及经常在十字路口见到的警察的脸。接下来,文本给出一个涉及建筑的类似例子。一个意在唤起圣艾蒂安一栋红色石造建筑的意象,结果同时适用于两栋建筑——那栋石造建筑,以及巴黎的一栋砖造建筑。这里的巴黎并非只是一幅在心中重现的清晰图景,而是意象的一个来源,其辨识特征与另一个来源混杂在一起。

这些例子将意象与普通知觉区分开来。知觉到的对象可以从诸多细节逐一考察;意象则可能把一些特征结合在一起,而这些特征在知觉中并不属于同一个确定对象。意象中的巴黎砖造建筑可以与圣艾蒂安的建筑并存,却没有被清楚地区分开来。因此,巴黎参与的是想象重叠的情形,而不是两栋现实建筑其实是同一栋建筑这一主张。

巴黎也与记忆和想象之间的区分有关。按照此处的说法,回想前一天晚上皮埃尔与人握手,是让意识指向一个真实的过去事件。想象此刻身在柏林的皮埃尔则有所不同——此人被意指为无法接近,而不是作为一件过去发生的事被重新忆起。巴黎的房间和于尔姆街出现在关于皮埃尔真实位置以及他借以被想象的外貌的讨论中;它们并不会使意象本身变成记忆。这座城市反复出现的作用,是让这些类别彼此分明,即使同一个人、房间或街道在不同类别中一再出现。

意义

在这些例子中,巴黎把物理地点与表象的限度和活动联系起来。一间真实的房间既可以是皮埃尔居住之处,也可以是他在意象中显现时那个缺席的地点。一条街道和一栋建筑可以从小说逐步展开的细节中推知;巴黎的一栋建筑也可以进入一个与另一座城市中的建筑相混合的意象。这些是对这座城市彼此有别的运用,并非同一段情节旅程的组成部分。

由此形成的论述拒绝把意象看作一种较弱、但在其他方面等同于知觉的活动。意象中的地点可能不完整、发生错置,或与另一种外貌混杂;小说中的地点则可能超出最初指明它的句子。巴黎之所以重要,是因为这些例子使两者的差异清晰可辨——现实城市并不会在被想象时停止存在,但随着想象、回忆或阅读这一活动的不同,它呈现于意识的方式也会改变。