《忧郁的星期天》

《忧郁的星期天》是一首因其令人难以承受的哀伤而声名远播的歌曲，在描写艾琳的危机时发挥了关键作用。在卡雷拉家中，反复播放这首歌并非单纯的音乐偏好——它如同一声无人听见的警报，而它在小说之外的历史则解释了为何这一选择令人如此不安。

创作与声誉

这首歌在匈牙利语中名为《悲伤的星期天》，创作于二十世纪三十年代的匈牙利，歌词由拉斯洛·亚沃尔创作，音乐由自学成才的钢琴家雷热·谢雷什谱写。帕尔·卡尔马于1935年录制了首个版本，这首歌很快便风靡国际。由萨姆·刘易斯作词、于1936年录制的英语版本，帮助它成为爵士乐标准曲目。

随着这首歌广受欢迎，关于其难以排解的哀伤导致许多听众自杀的传说也传播开来。相关故事为这一说法附上了死者的姓名和死亡经过，这首歌也因此获得了“匈牙利自杀之歌”这一全球闻名的称号。它的声名引发了审查与播放限制。书中将这一传说呈现为围绕歌曲形成的文化历史，而非证明音乐导致了归因于它的死亡。

不同版本及淡化歌曲悲伤的尝试

1941年，比莉·哈乐黛演唱版本中增添的一段歌词，试图将此前的悲伤重新诠释为一场梦。它的解释——说话者只是在做梦——提供了一种从歌曲表面上的绝境中退回的方式。小说描写艾琳聆听歌曲时特别指出，她选择的莉迪亚·伦奇录音没有加入这段安慰性的新增歌词——悲伤依然存在，没有“那只是一场梦”的限定。

这首歌还有一个意大利语版本《悲伤的星期天》，歌词由尼诺·拉斯泰利创作。多年来演唱过此曲的歌手包括诺玛·布鲁尼、卡拉斯特拉、米丽娅姆·费雷蒂、乔瓦尼·瓦拉里诺，以及尤为著名的尼拉·皮齐，她于1952年演唱了这首歌。与经过柔化的英语版本不同，意大利语改编并未试图削弱歌曲的哀伤，也没有淡化它将爱情与自杀之痛联系起来的表达。

这首歌的后续影响延续至流行文化之中。书中提及瑞奇·纳尔逊、玛丽安·菲斯福尔、埃尔维斯·科斯特洛、希妮德·奥康娜和比约克等人演唱的版本。此外，书中还提到2006年的英西合拍电影《科瓦克盒子》——影片中，微芯片会在人们通过电话听到这首歌时促使他们自杀。这部电影将歌曲的阴森声誉延伸至虚构作品，把它与自杀的关联变成明确的情节手段。

艾琳反复聆听

在小说对艾琳的描写中，《忧郁的星期天》是她明显陷入困境这一系列征兆中最为重要的一项。她听的是莉迪亚·伦奇演唱的朋克版本，录在一盘磁带的两面；她的兄弟们圣诞节送给她的红色随身听里，这盘磁带已连续数日循环播放。磁带的反复播放使这首歌持续萦绕在家中，而非一时兴起的选择。

叙述将这种持续存在视作警报。艾琳疲惫不堪，但她身边的人既没有从她的外表中，也没有从她听的歌曲中察觉警讯。她的母亲莱蒂齐娅也没有看出她的痛苦。这首歌在公众心目中的名声，使读者能将它一再响起看作迫在眉睫的危险征兆，尽管家人始终没有留意。

这种反差赋予了歌曲明确的叙事功能——它传递着有关艾琳处境的信息，而亲属们没有察觉。反复播放并未被呈现为她陷入危机的原因；相反，它标示着一场他人未能察觉的危机。随着家中逐渐空下来，事态朝着艾琳的死亡发展，家人的疏忽与歌曲不祥的联想交汇在一起。

死亡与历史回响

小说描写艾琳死亡的场景，将这首歌置于更广泛的背景之中——同一片海岸上，家人各自经历着不同的遭遇。卡雷拉家其他成员经历幸福时刻之际，艾琳的遗体最终被发现于海边。这一反差更鲜明地凸显了歌曲作为无人听见的警报所发挥的作用——警报响了数日，却直到太迟才有人察觉。

书中的历史注释还记载，谢雷什于1968年自杀身亡，从他在布达佩斯的住所窗口跳下。这一生平事实与歌曲阴郁的名声相互映照，但小说仍区分了历史与传说——传说将许多人的死亡归因于歌曲，而谢雷什的死亡则作为另一项独立事实加以记述。艾琳的故事、这首歌备受争议的声誉以及作曲家的死亡，共同使《忧郁的星期天》成为文化神话与一个家庭的具体悲剧交会之处，同时两者并未混为一谈。