《牺牲》

《牺牲》是马尔科·卡雷拉与路易莎·拉泰斯在里昂一家酒店房间里共同聆听的歌曲；两人发誓绝不圆满实现重燃的恋情。歌曲中关于牺牲的语言，为他们选择的禁欲蒙上庄严的意味，但这一场景的讽刺之处，在于放弃欲望与真正摆脱欲望后果之间的距离。

里昂场景中的歌曲

1998年6月24日，在圣保罗广场5号的学院酒店554号房间里，马尔科与路易莎坐在床上吃总会三明治，并通过法国第五电视台观看一部让·雷诺阿的旧电影。窗外，法国球迷正在庆祝本国球队在世界杯决赛中战胜丹麦。在这间寻常的酒店房间里，面对公共庆祝的喧闹，两位恋人立下私下约定——他们不会做爱。

他们用路易莎的随身听聆听辛妮德·奥康娜演唱的《牺牲》，共用一副耳机，两人各戴一只。歌曲并非无关紧要的陪衬——它提供了一套词汇，让他们得以把克制转化为忠贞的宣言。这个时刻的亲密细节——共用的耳机、床铺、电影结束——使这份誓约显得既经过深思熟虑，又岌岌可危。

誓约及其矛盾

歌曲的副歌将牺牲说成不过是一个词，并描绘两颗心生活在不同的世界。马尔科与路易莎抓住这种表述，把它当作自己选择的写照——他们想象欲望可以保持完整，同时不让它得到肉体上的表达；他们也相信，这种禁欲意味着自己没有背叛任何人，也没有摧毁任何东西。

他们的承诺十分具体。十七年前，在伊雷妮于穆利内利溺亡的那个夜晚，他们只接过一次吻；如今两人发誓不再接吻，也永远不互相爱抚或触碰。对于三十九岁的马尔科与三十二岁的路易莎而言，这份誓约让他们得以同床而眠，却不屈从于多年来一直渴望的事情。这种自律是真实的，但其中的煎熬也同样真实——叙述称之为一种极致而受虐的行为，而非天真地重返友谊。

含义与后果

《牺牲》为这对恋人提供了一套说辞，使他们能够把禁欲视为道德上的保护。路易莎明白，即便以贞洁为名，重拾对马尔科的旧日激情也已经把她引向一种新生活，使她远离自己认为早已蒙上污点的婚姻。相比之下，马尔科相信，不与路易莎圆房就能让他对玛丽娜·莫利托的爱完好无损。他对誓约的信心暴露了他根本性的误判——他把克制一项行为，错当成能够掌控整段关系。

因此，这首歌加深了场景的讽刺意味，而不是化解它。马尔科与路易莎的克制并未使重燃的关系变得无害，也未使之无迹可寻。他们藏起来的信件、信用卡账单、保存在文件夹里的电子邮件，以及没有彻底删除的信息，都留下了玛丽娜能够发现的痕迹。这首歌为两人相信可以私下完成的牺牲命名；那些文件则揭示，他们自以为私密的放弃已经进入家庭生活。