未来的米莱金处于受威胁的隐匿生活
蜂鸟未来的米拉伊金处于受威胁的隐匿生活，这是她在一个自由已被用来对抗真理的世界里成为公开捍卫真理者所付出的代价。十九岁时，她必须离开家、城市和过去的生活，不断迁徙，隐姓埋名；然而，被她吸引的人仍继续聚集起来，她的祖父马可则远远地追随她，而他自己的未来也随着致命诊断的临近而日渐收窄。
公开使命及其危险
米拉伊金面临的危险，源于未来几年里人们期望她承担的使命。这段叙述设想她成为一位备受赞誉的人物，以自身的榜样力量和魅力体现一种新人类；她的计划《记住你的未来》则成为一种信条——宣示原则、行为改变以及要追求的结果。她将捍卫真理，即便是最平凡的真理，也要抵抗践踏真理的自由。这种公开承诺使她容易受到伤害——十九岁时，她不得不抛下家园、生活和城市，在受到威胁与诽谤的情况下，不断辗转于秘密藏身处。
威胁并未抹去她的声望。人们也钦佩并捍卫米拉伊金，将她视为珍宝，加以保护，使她能够继续作证——这个世界曾经美好、健康、友善，充满了不求回报的馈赠，而且仍有可能如此。因此，这一未来图景将迫害与保护并置——她传递的讯息使她成为目标，而讯息的价值也让其他人有理由庇护她。
传播开来的讯息
尽管米拉伊金被迫躲藏，她所代表的计划仍在不断传播。她在秘密藏身处、在覆盖着罂粟花的田野上、在冰川旁以及辽阔的海面上宣扬这一计划。她的追随者日益增多；早年听她讲话的孩子和年轻人也逐渐长大成人。他们脱离父母，必要时与父母抗争，并学会以复数的方式思考。受米拉伊金之美吸引，他们拥抱差异，将文化视为最重要的事务之一，彼此寻觅，并团结在一起。
他们日益增强的团结，使这一想象中的未来超越了个人生存的尺度。随着旧世界走向消亡，这些年轻人中有许多人会知道该怎么做，而马可相信米拉伊金将是这场变化的核心。因此，她的隐秘生活并未被描绘成退出公共生活——秘密生活成为她的影响力继续传播、凝聚追随者的条件。
远方的马可
这份分离改变了米拉伊金与马可的关系。独自留下的马可既骄傲又担忧，他通过手机和电脑追踪她。他发现，尽管她住得离他很远，却常常谈起他；这一发现令他感动。回首往事时，他想到自己为她倾注的十七年；与她尚未出生前那段遥远而渐渐淡去的岁月相比，这十七年仿佛转瞬即逝。
马可在萨沃纳罗拉广场的老宅或博尔盖里的老宅等她；这两处房子都经他的努力保存了下来。她有时能来探望时，会带着护卫抵达。他依然健康、活跃，站立不动——这是他的专长——即便周围的一切都在变化。这个形象既将他的静止呈现为一种熟悉的承受变化之道，也揭示了它只是暂时的状态——他知道，轮到自己行动和改变的时刻终将突然到来，一如既往。
未来转向疾病
这一转折以一份医院报告的形式到来，报告描述了范围广泛、体积惊人且确凿无疑的胰腺癌。癌症出现得如此迅速，令米拉伊金震惊——马可每六个月定期接受检查，而六个月前一切正常。这段叙述将癌症的突然生长与马可身体早年的变化联系起来——他十五岁时曾迅速长高。无论这一模式是否如他母亲所相信的那样早已写入染色体，抑或只是可怕的日子终于到来，七十岁的马可都要面对癌症。
他告诉米拉伊金时，她双膝一软，她正努力拯救的世界仿佛向她崩塌。马可说自己会抗争，但她明白，他也认为自己已经死了；作为一名医生，他知道这项诊断意味着什么。这一未来图景以这份认知收尾，并将其与他已经度过的一生相对照——马可相信自己曾有使命；半个世纪前的五月某个夜晚，他原本应该死去——当时他已列入名单，一切都安排妥当——但他幸免于难。这次死里逃生使他得以看见米拉伊金在水中出生，抚养她长大，并将她送入世界。他即将到来的死亡并未抹去他从这段过往中找到的使命，即便它威胁着这位一直在远方注视她未来的祖父。
