Shakul（失去子女的父母身份）

Shakul（失去子女的父母身份）指一种丧亲之痛，小说所描绘的它不只是死亡这一事实——它意味着身份发生改变，与父母痛苦地感觉自己未能保护子女紧密相连。阿黛尔去世后，马可成为shakul，与玛丽娜一同陷入这种处境，疏远的前夫妻也因此重新有所联系。这个词为他们的失去命名，却无法让他们摆脱痛苦；小说将其意义置于丧亲父母必须承受的一切，以及仍能给予生者的照料之中。

含义与语言

小说提及，缺少一个公认的词语来称呼失去子女的父母。书中列出希伯来语的shakul，源自一个意为失去子女的动词；还提到阿拉伯语的thaakil，并称它们词根相同；以及梵语的vilomah，释义为违背自然秩序。书中也提到现代希腊语的charokammenos，意为因哀悼而受创的人，尤其用于失去子女的父母。这些词汇让不同语言中的人能够理解这种经历，却并未使它变得寻常——一个词指向失去，一个词指向预期秩序的颠倒，还有一个词指向悲痛留下的创伤。

小说将因死亡而失去某人与丧亲父母可能感受到的特殊责任区分开来。叙述指出，用第一人称的语法描述失去，在涉及他人的死亡时似乎近乎不敬；然而，子女的死亡却可能让父母觉得这种说法痛苦地贴切。父母可能认为，保护子女是自己的责任，本应阻止、预见或避免某些事情。因此，Shakul既指丧亲之痛，也指想象中的责任所带来的重担；它并不意味着父母造成了死亡。

这一称谓适用于马可之前

马可后来的丧亲经历之前，还有一场更早的家庭灾难——伊雷娜去世后，家人花了多年才逐渐恢复正常生活与呼吸，有些人始终未能复原。三十一年后，阿黛尔去世，此时家庭核心已经分崩离析。普罗博与莱蒂齐娅的骨灰已撒入第勒尼安海中部，马可与贾科莫也无法交谈。叙述在对比两次失去的影响规模时，并未因此淡化阿黛尔之死的严重性——这次死亡似乎对家庭的破坏较小，是因为其直接后果只有马可一人承受；而与伊雷娜去世后的一家人不同，只有他仍在抗拒失去女儿这一事实。

这种抗拒并不意味着自给自足。阿黛尔去世后，玛丽娜的前精神分析师、马可的朋友卡拉多里医生出手相助，以两项实际行动扶持马可，让他得以站稳脚跟，继续过自己原本不想继续的生活。小说对shakul的描写出现在这段脆弱时期——马可一边努力照料米拉伊金，一边面对失去阿黛尔的痛苦。这种状态是丧亲强加于他的，并非他主动选择，也无法凭借一次顿悟化解。

共同的丧亲之痛与延续的照料

卡拉多里的第一个举动，是把阿黛尔去世的消息告诉曾经接受他治疗的玛丽娜。他前往上巴伐利亚的诊所探望住院的她。告知噩耗时，他帮助重拾自己与她之间曾有的信任，也穿透了疾病造成的漠然——她似乎对外界刺激毫无反应。他的介入使幸存者之间的相互怜惜得以凌驾于其他感情之上，也帮助玛丽娜和马可重新建立起一段在分居后已消失的关系。

为了孙女，马可与玛丽娜开始重新见面。马可带着米拉伊金前往德国，到诊所探望玛丽娜，并与她和玛丽娜的另一个女儿格蕾塔相伴。有时，他会带她们到附近的公园散步。他不再对玛丽娜怀有敌意；他对她狭窄的生活，以及他们如今共同承受的shakul身份，只剩下怜惜。这个共同的称谓标志着前夫妻之间建立起新的联系，却不意味着婚姻恢复——他们重新往来的中心是米拉伊金，以及两人共同失去阿黛尔的悲痛。

小说将马可对米拉伊金的照料描写成一种仿佛继承而来的任务。阿黛尔在世时，曾努力给女儿稳定的生活；当阿黛尔需要到大自然中恢复精力时，马可会陪着米拉伊金。阿黛尔去世后，他接替她继续承担这项照料。孩子也成为他无法彻底屈服于悲痛的直接原因——两岁的米拉伊金陪伴在他身边，而他努力继续生活。叙述并未声称照料她可以抵消失去亲人的痛苦，而是展现了照料生者的责任如何与丧亲父母的身份并存。

悲痛、责任与救助的限度

对shakul的描写围绕着父母责任所蕴含的痛苦意味展开。子女去世时，父母可能会觉得自己应为未能阻止或预料到的事情负责；这些丧亲之词也道出了他们未能保护子女的感受。马可的故事清楚呈现了这种感受的力量，但并未认定是他造成了阿黛尔的死亡。这个区分至关重要——小说把自责描写为丧亲父母经历的一部分，而不是归咎于他们的证据。

这种状态也将马可个人的失去与伊雷娜早年的死亡，以及家庭在那之后无法维持完整的处境联系起来。因此，他的经历既没有脱离家庭历史，也不等同于先前的悲痛。阿黛尔去世时，这个家庭早已分崩离析；这场悲剧让马可与玛丽娜之间脆弱的关系重新建立，而他对米拉伊金的照料则带来一项延续下去的责任。Shakul为创伤与改变后的身份命名，但小说也同样关注悲痛之后依然要做的事——探望、陪伴，以及帮助孩子维持稳定。