emmenalgia：记忆、缺席与情感的新词
蜂鸟“emmenalgia：记忆、缺席与情感的新词”指渴望坚持走向一个无限期的未来，但其出处也赋予它相反的意味——渴望退出他人的法律或决定。2018年12月，路易莎·拉泰斯与马尔科·卡雷拉互通书信，这个词成为审视马尔科持久静止状态以及两人之间痛苦距离的一面透镜。它并未消除他们的分离；它让路易莎重新思量，经历了那么多年之后，究竟是谁没能迈步走向对方。
起源与含义
路易莎在阅读一本关于法布里齐奥·德·安德烈的书时遇到“emmenalgia：记忆、缺席与情感的新词”一词，该书由多里·盖齐与两位语言学家合著。书中将这个词追溯至希腊语动词“emméno”，释义为坚定不移地留下、坚持并奋力继续。这个词根由此引申出一种忧郁的渴望——渴望无限期地继续下去；它意味着对坚持的依恋，超越日常时间的界限。
这个定义并非只是对忍耐的肯定。“Emméno”也有退出他人制定的法律或决定之意。因此，这个词将坚持与拒绝并置——一个人既可以停留不动，也可以拒绝受外在决定支配。它描绘人类直面时间所设限度的方式，使“emmenalgia：记忆、缺席与情感的新词”既是对渴望却无法拥有的未来之伤的毒药，也是解药。即便这个词能为这样的伤口带来慰藉，也无法消除人们更深的愿望——但愿伤口从未发生。
路易莎的信——静止与蜂鸟
2018年12月19日，路易莎从巴黎写信给马尔科，说这个词突然让她认出了他。在她的理解中，他就是“emmenalgia：记忆、缺席与情感的新词”的化身——没有人比他更奋力坚持，也似乎没有人比他更善于躲避变化与他人的决定。她的领悟重新诠释了“蜂鸟”这个绰号。马尔科的特质不只是他获此绰号的缘由；更是他为留在原地所付出的努力。
蜂鸟每秒振翅七十次，成为路易莎描绘这种努力的意象。她说，马尔科能够让自己和周围的时间停下来，有时还仿佛能逆着时间向上移动，找回已经失去的东西，正如蜂鸟能够倒飞。这种停滞的运动使人向往亲近他，却也难以与他共享。路易莎分辨出马尔科觉得自然而他人觉得艰难的事，并指出，人们往往会改变，即便改变并不能带来更好的结果。她认为，他并不理解人类这种倾向。
这个意象随即反过来指向自身。马尔科静止不动的能力或许既不是解药，也不是避难所；路易莎意识到，有时它本身就是伤口。曾让他显得能够保存他人失去之物的特质，也可能使与他相伴变得不可能。因此，“emmenalgia：记忆、缺席与情感的新词”所描述的不只是他的坚持，也包括这种坚持给一段关系带来的代价——那份令人渴望亲近的静止，可能恰恰阻碍两个人共同走入生活。
迟来的领悟与分离
路易莎重新审视自己长久以来对两人错失的关系的理解。她一生都在思索，为什么马尔科没有做那件看似最能体现他生命渴望的事——迈出那一步，让他们能够在一起。多年来，两人屡次接近彼此时，她都以为他从刚刚靠近之处退了回去。如今，她有了相反的理解。或许没能静止下来与他相伴的人不是马尔科，而是她自己。
这种颠倒并未改变结局——按路易莎能从这个词中找到的所有含义来说，两人都错过了彼此。它改变了她对责任归属的判断，也令这份领悟更加痛苦，因为她怀疑两人未能走到一起或许一直取决于她。然而，在她看来，即便领悟来得再迟，也胜过始终未能领悟。这封信本身成了迟来的领悟之举，写给一个她知道此刻不会回应的人。
路易莎在巴黎周六的种种扰攘中结束信件——窗外的敲打声、叫喊声、救护车警笛声，以及正在破坏东西的黄背心抗议者。她指出，这些骚乱已经成了常态，像没有马尔科的日子一样。寻常的“圣诞快乐”祝愿与这种新常态并列。“emmenalgia：记忆、缺席与情感的新词”并未带来重逢；它为依恋的延续以及与之相伴、同样挥之不去的缺席赋予了形状。
马尔科的回信与这个词在叙事中的作用
2018年12月27日，马尔科从佛罗伦萨回信。他承认，路易莎关于蜂鸟、“emmenalgia：记忆、缺席与情感的新词”以及两人为何未能在一起的思考，不能就这样消失在沉默之中。但他划定了界限——回这封信不代表他打算重新给她写信；他说，自己无法承担再次与她开始一段关系。这个词促使他作出回应，却没有扭转两人分离的事实。
马尔科也回应了路易莎关于运动与静止的对比，提到她又一次搬了家，并思索她搬家的可能原因。他指出，运动背后的原因容易辨认，而不动的原因则较难看清。在他的描述中，他们所处的时代愈发推崇变化本身，使行动的人显得勇敢而开明，停留不动的人则显得怯懦或乏味。他很高兴路易莎认识到，保持静止也需要勇气与精力。他的回信将这个词的核心张力延伸到两人的个人经历之外——从外部看来，停留可能像是消极不作为，即便它需要付出努力。
后附的说明指出，路易莎所引段落出自《他、我、我们》，该书于2018年由埃诺迪·斯蒂莱·利贝罗出版社出版。书中以三个声音聚焦法布里齐奥·德·安德烈的记忆与缺席；它创造“emmenalgia：记忆、缺席与情感的新词”一词，也体现了全书对意大利语可能性的关注。在马尔科与路易莎的交流中，这个新造词不再只是一个定义——它让两人各自重新思量坚持、变化，以及那段他们未能真正共同生活的关系，同时并未改变分离本身。
