玛尔塔

玛尔塔被瓦伦丁记作昔日恋人，也是革命运动的同志；她渴望共享私人生活，这与他继续从事政治活动发生了冲突。在牢房里，她的缺席不只是意味着一段关系的失去——瓦伦丁的叙述表明，他最渴望见到的女人，并非他所认定的现任女友，而是他一直谈论的玛尔塔。这一区别动摇了他对自己的描述，也将亲密的渴望与他用来评判自身品格的政治忠诚联系起来。

身份与背景

玛尔塔并非通过自己的场景进入叙事，而是通过瓦伦丁的回忆出现。他说，她和他是在同一时期加入运动的，这既表明她是他的政治同志，也说明她曾是他的伴侣。叙述没有交代她的外貌、家庭，或她与这段关系及共同的政治起点无关的生活；呈现出来的，是瓦伦丁如何理解她的选择及其后果。

瓦伦丁将玛尔塔与另一名女子区分开来；他称那名女子思想解放，出身资产阶级家庭。他也将玛尔塔与给他写信的女人区分开来。他坚持说，他通常谈论的女人并不是写信给他的那一位。这一区别至关重要，因为他后来坦承，自己最想见到并拥抱的，正是他一直谈论的女人——玛尔塔。因此，这一场景将他渴望的女人与他称为自己女人的那一位区分开来，却没有把这两段关系混为一谈。

关系与分离

据瓦伦丁所说，玛尔塔最终决定离开运动，并催促他与她一同离开。他将她的决定解释为她对生活过于依恋、仅仅满足于两人的关系。他的叙述显示，维系两人亲密关系的事物也成了政治冲突的根源——玛尔塔想要一种不必忍受他一次次缺席、也不受革命义务牵制的生活，而瓦伦丁仍忠于运动。

他描述说，自己每次离开都会持续好几天。他回来时，玛尔塔总在哭泣。这种反复为两人的分离勾勒出具体的情感经历——瓦伦丁并未将其描述成一次突然的决裂，而是说，痛苦随着他的离去与归来逐渐累积。在他的讲述中，她的不快乐还伴随着她向他透露的信息发生变化。她不再告诉他同志来电的事；到了关系末期，她还截下了寄来的信件。瓦伦丁称被截下的信是压垮一切的最后一根稻草；在他看来，这表明私人依恋已经越界，开始干涉他的政治联系。

这段叙述经过瓦伦丁的判断过滤。他把玛尔塔的行为比作阉割式母亲的行为，以带有性别偏见和指责意味的形象描绘她的痛苦与干涉。这种描述揭示了他的怨愤，却不能独立证明玛尔塔的动机或她的完整看法。在这里，读者只能通过离开她、至今仍以自身政治责任衡量两人关系的那个人，了解她的所作所为。

渴望与自我冲突

莫利纳问瓦伦丁，他有多久没见过她了；瓦伦丁回答说，已经快两年了。分离并未消除他的依恋——他说自己仍会想起玛尔塔，也后悔她开始做出那些举动。同时，他无法对两人关系的结束作出清晰解释，只说他们似乎注定要分开。他的叙述在责备、后悔与宿命论之间摇摆，并没有化解两人之间的矛盾。

后来，莫利纳劝他把痛苦说出来时，瓦伦丁坦承，自己最想写信倾诉、陪伴并拥抱的人，不是他的女朋友，也不是他的“真正的女人”，而是另一个女人，也就是他一直谈论的玛尔塔。这番坦白说明了先前回忆蕴含的情感分量。尽管他与她已分开近两年，她仍是他最渴望亲近的人。他的渴望并非单纯的怀旧细节，而是与他用来区分两个女人的标签所暗示的明确界限相矛盾。

叙事作用与意义

玛尔塔的缺席塑造了瓦伦丁与莫利纳之间一场揭示内心的对话。她没有在这段回忆中开口，但瓦伦丁挑选的细节——他的失踪、她的泪水、那些来电和被截下的信——使两人昔日的关系成为政治承诺与私人需求相互冲撞的场所。这场对话也改变了读者对瓦伦丁的理解——他所说的真正伴侣并非他最想要的人，而他的革命者自我形象也无法阻止他产生依恋、悔意或欲望。

面对这一发现，瓦伦丁感到羞耻。他评判自己，认为内心深处的自己就像那些协助谋杀一名穷人的反动派，因为他真正偏爱的是另一个女人。这种比较并不能证明他的欲望在政治意义上等同于那些人的暴行；它表明他用多么严苛的标准要求自己。因此，玛尔塔既是一位昔日恋人，两人的关系在瓦伦丁反复缺席的重压下破裂；也是一个人物，她使瓦伦丁的私人渴望动摇了他对自身政治立场与道德品格的评判。