死去的伞兵到来，双胞胎又误将他认作野兽，这使一场看不见的成人战争变成了仿佛迫在眉睫的威胁。风让尸体和降落伞在山顶动了起来；恐惧继而驱使男孩们行动，直到他们试图攻击野兽，最终变成杀死西蒙。这一事件鲜明地区分了实际存在的事物与男孩们自以为看见的东西，也表明一旦恐惧演变为集体行动，这种区别便几乎无关紧要。

来自成人世界的信号

夜晚开始时，男孩们渴望有成年人在身边。拉尔夫、猪崽子和西蒙想象着成年人会知道该怎么做，会维持秩序，还会发出消息。他们睡着时，一声突如其来的爆炸和一道螺旋状轨迹划过天空。叙述将其描述为来自成人世界的信号——成人世界的战斗正在男孩们头顶高空进行，远得连声音也传不到他们这里。其下方，一个身影乘着降落伞降落。它的四肢垂荡着；变幻的风把它带过礁石，越过潟湖，朝山顶飘去。

尸体落在岩石间，但风不让它静静躺着。降落伞挂住绳索并被风拉扯，拖着那个身影穿过花丛、越过巨石，直到抵达山顶。缠绕的绳索把戴着头盔的脑袋夹在那身影的两膝之间。微风收紧绳索时，它的头和胸部便抬起来，仿佛正向外张望；风势减弱时，它又低垂下去。反复出现的动作并非生命的表现，却营造出令人恐惧的活物模样。降落伞和尸体构成了一幅景象，而遇见它的男孩们并不知道其背后的真实原因。

双胞胎看见野兽

黎明时，萨姆和埃里克来到信号火旁；他们值夜班时睡着了，火几乎已经熄灭。他们把余烬重新拨旺，烤着身子，看着火焰照亮周围的岩石。火堆的木制遮挡物倒塌，火光照亮更大一片区域时，埃里克注意到火光之外有个影子。森林在渐起的风中轰鸣，火焰被吹得歪向一边，附近有布料拍打作响。双胞胎僵在原地，紧紧抓住对方，越过岩石逃跑。他们看到的是伞兵和被风扯动的装备，但他们逃离时深信野兽就在身后。

他们叫醒拉尔夫，描述一个长着毛、翅膀、眼睛、牙齿和爪子的怪物，说它似乎坐了起来，还动了起来。晨光并未使他们的说法显得不那么骇人——埃里克逃跑时脸上被划伤，这些伤痕在听他们讲述的男孩眼中，似乎证实了危险确实存在。在集会上，拉尔夫举起象征秩序的白色海螺壳，却迟疑着没有吹响；男孩们知道海螺壳是召集众人的信号。萨姆和埃里克共用它发言，两人公认的亲密关系也体现在一只海螺壳供他们共同使用上。他们的报告把夜间令人恐惧的遭遇变成了公开宣告，男孩们围成一圈，紧握削尖的木矛，仿佛要筑起一道围栏抵御威胁。

恐惧变成计划

这番报告使男孩们对接下来该怎么办产生分歧。杰克想去打猎，拉尔夫则怀疑木矛能否派上用场，并询问双胞胎是否可能认错了。猪崽子认为留在原地更安全；拉尔夫反驳说，他们不能一直挤在一个地方，也不能丢下食物和火堆。争论不只是关于怪物是否存在，也关乎恐惧是否会左右整个群体的行动，以及接下来由谁来决定群体该做什么。

伞兵的到来让想象中的野兽有了具体形状，却没有给男孩们提供可靠的办法来理解它。双胞胎所言是真心的，他们身上的抓伤清晰可见，而尸体在黑暗中的动作也有自然原因——但男孩们得到的只有报告，并不知道背后的解释。他们越来越想去打猎，使这次误认产生了严重后果——一个被风吹动的物体，被当成可以追捕并杀死的敌人。本应让男孩们与成人世界保持联系的求救信号火，反而照亮了那一幕，加深了他们的恐惧。

从献祭到杀戮

后来，杰克的猎手杀死一头母猪时，这次狩猎又为如何面对所谓的野兽提供了另一种方式。杰克把母猪的头留在削尖的木棍上，作为礼物，其他人则跑开了，只留下西蒙独自面对它。猪头、苍蝇、鲜血和男孩们的恐惧，都围绕着一个必须安抚的敌人这一念头聚拢起来。这并没有让众人看清伞兵的真相；它显示出野兽已成了各种行动和焦虑的焦点，而这些行动和焦虑已不再取决于他们是否理解自己实际看见了什么。

风暴中，杰克催促男孩们跳舞。罗杰扮作猪，猎手们手持长矛围住他，年幼的男孩们则在外围蹦跳。拉尔夫和猪崽子被天空吓坏了，也发现自己被吸引进了圆圈。众人喊着“杀死野兽！割开他的喉咙！放干他的血！”，节奏越来越整齐。西蒙从森林里跌跌撞撞地跑出来，哭喊着山上有个死人；男孩们却听不懂他带来的消息。他们把他当成自己一直期待出现的野兽，围拢上去，对他拳打、撕咬、拉扯。那个试图让众人更接近真相的人，竟被众人的误认杀死。

真相显露及其后果

西蒙死后，风暴并未停歇。暴雨倾泻在扭打的人群上，男孩们四散逃开，留下西蒙的尸体躺在岸边。头顶上，风再次鼓起降落伞。那个身影升起，在空中摇晃，从树梢上方飘过，随后被风带过潟湖、越过礁石，飘向大海。叙述由此揭示了双胞胎所见景象的真实来源——在他们眼中仿佛活着的野兽，实际上是一具被风和缠绕的绳索带动的死人尸体。

尸体飘向大海这一幕，给出了一个男孩们并未通过调查或讨论得知的答案。他们已经杀死了西蒙，而本可纠正他们想法的证据，在众人尚未理解之前便离开了。这个过程将两种暴力联系在一起——远方的成人战争把伞兵送到岛上，男孩们则在风暴驱使下对西蒙施暴。因此，这次误认不只是关于奇怪身影的一则错误报告，更是外部灾难与人间灾难之间的转折点——风让一个死去的身影显得活了过来，而活着的男孩们陷入恐惧和集体仪式之中，认不出那个试图向他们讲述真相的男孩。