首次成功猎杀野猪，恰逢一次错失的获救机会——拉尔夫眼看着一艘船驶过时，山顶的信号火已经熄灭，猎手们回来得太迟，无法挽回这一损失。这一事件将获救这一切实希望，与狩猎日益增长的吸引力及其带来的暴力快感并置起来。

船只与熄灭的信号火

拉尔夫正和西蒙、莫里斯、猪崽子在水潭边休息，这时他看见地平线上有烟。起初，那只是一团紧紧聚拢、缓缓散开的烟雾，下方还有一个可能是船烟囱的小点。这一景象改变了他的心情——他目不转睛地盯着那艘船，确信船上的人可能看见男孩们放出的烟。猪崽子起初既看不见烟，也看不见船；西蒙则在拉尔夫与地平线之间来回张望。获救的希望脆弱却近在眼前，它寄托于远处的船只与男孩们本应维持的信号火之间的反差。

拉尔夫意识到必须检查火堆，便朝山顶跑去，西蒙和莫里斯跟在他身后；猪崽子也吃力地追了上来。途中，拉尔夫提醒大家注意猪崽子的眼镜，如果火已经熄灭，或许需要用它们重新生火。他们抵达山顶时，信号火已完全熄灭——守火的人不见了，虽然一堆备用燃料已经准备好。船上的烟雾已经渐渐消散，拉尔夫沿着悬崖奔跑，呼喊着让船回来。猪崽子气喘吁吁地赶到，拉尔夫此时指出了问题所在——火堆无人看守。

猎手归来

他们看见一队人从下方走来，杰克·梅里德走在最前面。萨姆和埃里克两人抬着一根木棍，开膛后的野猪尸体悬挂在木棍上；猎手们则高喊着杀猪的歌。杰克脸上涂满黏土，来到山顶后得意地讲述一行人如何围住野猪。猎杀让他们因共同的兴奋而团结起来；尸体、歌声和猎手们兴致勃勃的讲述，让这份快感显露无遗，甚至在拉尔夫还没质问他们这场狩猎付出了什么代价之前便已如此。

猎手的胜利与疏忽的代价

杰克的讲述把狩猎说成全体男孩共同取得的胜利——他们悄悄靠近，围成一圈，杀死了野猪。双胞胎和其他猎手插话，兴奋地说着各自看到的片段；杰克则吹嘘自己割开了野猪的喉咙，还描述了满地的鲜血。他甚至向拉尔夫要一把刀，好在自己的刀柄上刻一道痕。他们的兴奋不仅体现在言语上，也体现在举动中——猎手们跳舞、咧嘴笑，反复回味猎杀过程，而杰克则把沾血的双手擦在短裤上。他劝拉尔夫当时也该加入他们，并说他们可以天天打猎。对猎手而言，这件事是一次成就，也是一场表演；对拉尔夫而言，它与刚刚驶出他们视野的那艘船密不可分。

拉尔夫一再回到同一句指责：“你让火熄灭了。”杰克起初不以为意，说火可以重新点燃，还指出猎手需要所有人一起围住野猪。拉尔夫坚持不放后，杰克开始感到不安，承认火只熄灭了一两个小时。他试图邀请拉尔夫和其他人一起分享这场胜利，让他们想象鲜血与兴奋的场面。但拉尔夫指向空荡荡的地平线，回答道：“有一艘船。”这个简单的事实揭示了选择无法挽回的后果——重新点燃火堆，也无法让那艘可能看见他们信号的船只回来。

这场争执让男孩们彼此冲突的优先事项直接对立起来。拉尔夫援引自己作为首领的权威，以及杰克答应看守火堆的约定；他指责杰克为了狩猎而放弃了棚屋和回家的可能。杰克则回答说，他们需要肉食，将狩猎带来的眼前收获与获救及维持营地宜居所需的工作相对照。猪崽子也加入斥责后，杰克打了他的肚子，又拍打他的脑袋。猪崽子的眼镜飞落到岩石上；他大声喊着找眼镜，摸索着寻找，直到西蒙发现眼镜。错过那艘船带来的后果不止是失去机会——共同职责的失守使分歧演变为肢体攻击，而杰克的暴力落在了无法自卫的男孩身上。

涂彩的脸与狩猎的后续

船只出现之前，杰克在一处小水潭旁准备狩猎，摆出白黏土、红黏土和木炭。他解释说，涂彩是为了伪装，就像战争中使用的炫目迷彩图案，能让事物看起来像别的东西。他先把涂料抹上脸，又擦掉，随后将一侧脸颊和眼窝涂白，另一半涂红，再从右耳画一道黑线至下颌。他看着自己的倒影，看到一个陌生的形象。他笑着朝比尔跳去，直到笑声变成咆哮；那张涂彩的脸仿佛让他摆脱了羞耻和拘谨。萨姆和埃里克犹豫不决，但杰克召唤他们加入猎手。这种转变让狩猎不再只是寻找食物的实际行动——一张用来骗人的脸变成面具，杰克躲在面具后，扮演起更加公开暴戾的角色。

之后猎杀母猪时，伪装、群体兴奋与杀戮的结合发展成更复杂的仪式。杰克沿着森林追踪受伤的母猪，猎手们循着血迹追赶；罗杰和杰克在母猪挣扎时刺向它，一群人围拢在倒下的母猪周围。随后，杰克把血抹在莫里斯的脸颊上，男孩们大笑着重演用矛刺杀的动作。杰克接着剖开尸体，命令众人把一根削尖的木棍穿过母猪的头，并宣称这是献给野兽的礼物。猎手们突然安静下来，向后退开，接着跑向海滩，只留下西蒙独自面对祭品。动物的死亡不再只是狩猎的结果——它的头成了恐惧献祭的焦点，而猎手们共同参与的暴力将他们凝聚在一起，把西蒙孤立在外。

之后暴风雨中的舞蹈再次呈现同一种仪式模式。拉尔夫和猪崽子尽管反对杰克看重的事情，却还是被吸引着加入圆圈；男孩们反复高喊：“杀死野兽！割开它的喉咙！放干它的血！”这场模拟围猎变成致命事件——西蒙从森林中出现，试图讲述山上死者的事，男孩们却攻击了他；他们误认作野兽的身影被赶出圆圈，最终遭到杀害。这一连串事件为首次狩猎蒙上了沉重的回溯意味——最初与猎杀动物相连的歌声和集体兴奋，在风暴笼罩的仪式中再次出现，而人群的暴力这回落在一个人身上。

视野与关注焦点的逆转

这一幕的悬念取决于男孩们能看见什么，以及他们何时看见。拉尔夫最初盯着地平线上一小团烟雾和一个可能是船烟囱的东西；猪崽子看不清，西蒙关注的既有拉尔夫的反应，也有那艘船。随后，视线转向山顶；信号火已经熄灭，因此远处船只的驶过有了切实后果。猎手们从下方列队而来，扛着显眼的野猪尸体，高喊着歌；与此同时，船上的烟雾正在荒岛之外渐渐消失。两种显眼的景象彼此冲突——原本用来向外界表明男孩们所在的信号已经消失，猎手们血淋淋的战果却不可能被忽视。

这种反差让错失救援的事件产生了力量，却没有断言船员看见了什么，也没有确定如果情况不同会发生什么。船只仍在远处，很快便消失了；能够确定的失误是，船只驶过时男孩们的火堆已经熄灭。面对这一无法确定的可能性，杰克的猎手们带回了实实在在的战果，并以为这份胜利可以与代价分开来庆祝。因此，这一幕的逆转并非单纯从希望转为失望——它揭示出，在猎手们眼前的世界里看似有回报的选择，也可能损害整个群体最明确的实际归途机会。