儿童受鬼魂影响的状态(家庭教师的判断)
螺丝在拧紧家庭教师日益详尽地解释说,幽灵影响了孩子们,这说明迈尔斯和弗洛拉为何似乎既格外乖巧,又不为周围的成人所了解。格罗斯太太关于迈尔斯与彼得·昆特亲密相处的回忆、孩子们始终不肯谈起从前的同伴,以及家庭教师深信幽灵正在缩短危险的距离,都使这一解释愈发有力。然而,这番解释始终离不开家庭教师的视角——证据与她的解读同时出现,因此,她所谓孩子们遭到腐化,始终与故事对她究竟能了解多少所抱持的不确定性紧密相连。
背景与证据
在一次深夜与格罗斯太太的谈话中,家庭教师追问她先前为何对迈尔斯的品性有所保留。她坚持说,在自己照看他的那些星期里,他一直像个沉着镇定、惹人喜爱的善良奇才。格罗斯太太所说的例外,则追溯到几个月的时光——那段时间,迈尔斯和昆特总是形影不离。她曾质疑两人如此亲密是否妥当,指出昆特与男孩的关系不合常理,甚至为此找杰塞尔小姐谈过。杰塞尔小姐严厉地叫她少管闲事。
格罗斯太太也曾直接找迈尔斯谈话,提醒他年轻绅士应当记住自己的身份。家庭教师将此理解为提醒他昆特只是个仆役,格罗斯太太承认这样的描述恰当。更令她不安的是迈尔斯的反应——她确信,他没有否认自己在某些方面品行不端,却确实否认过某些具体的事。尤其是,他对自己曾跟昆特出去、与他一待就是好几个小时一事含糊其辞,有时仿佛昆特是他的家庭教师,而杰塞尔小姐不过是那位小女士。格罗斯太太还补充说,杰塞尔小姐并未禁止两人来往。这些回忆证实了他们关系非同寻常且有所隐瞒,却不能独立证实家庭教师以此为基础构建的超自然解释。
家庭教师的解读
家庭教师将孩子们的行为解读为一种蓄意的模式,而非单纯不肯透露事情。她声称,迈尔斯和弗洛拉从未不经意提起过他们任何一位从前的同伴,正如迈尔斯也从不提自己被学校开除一事。在她看来,他们的沉默是有系统的;他们的甜美和看似全神贯注的玩耍并未使她安心,反而像是在掩盖一种成人无法进入的另一种生活。
她将这份怀疑进一步发展为关于忠诚对象的理论。她宣称,孩子们并非真的乖巧,而是脱离了与监护人共同生活的日常——按她的说法,他们属于昆特和杰塞尔小姐。她猜想,幽灵想要接近他们,继续施加早先那段更糟糕时期灌输给他们的邪恶。格罗斯太太问幽灵如今还能做什么时,家庭教师回答说,它们能毁掉孩子们。这种危险是她得出的结论,并非叙述独立证实的事实。
距离、视线与危险
家庭教师描述幽灵显形时总是相隔一段距离——出现在塔楼和屋顶上、窗外,或池塘的另一边。在她看来,这些彼此分隔、高处或远处的位置并非偶然出现,而是某种谋划的迹象。幽灵正试图缩短距离、跨越障碍;她担心,只要时间足够,且危险的暗示不断持续,它们就可能成功让孩子们落入可及范围。
这种空间上的模式赋予了她的理论紧迫感。所谓孩子们受到影响,并未表现为某种单一的、看得见的转变或坦白;这一判断是从他们的沉默、他们与已不在身边的成人之间的亲密关系,以及幽灵反复出现在寻常家庭空间边缘的情形推断出来的。家庭教师将彼此隔绝视作正在接近的证据——她相信,窗户另一边、高处或水面远端的东西,或许正在靠近。
表面上的计划及其局限
后来,格罗斯太太问杰塞尔小姐是否和弗洛拉在一起,家庭教师斩钉截铁地回答说是,并表示她们必须找到这个孩子。她认为迈尔斯和昆特在学校的教室里。随后,她将孩子们的处境解读为一个得逞的计谋——她相信,迈尔斯找到了办法让她保持安静,好让弗洛拉随杰塞尔小姐离开,同时也替自己安排了退路。
这段对话展现了家庭教师如何迅速将不确定的情形转化为一套协同行动的说法。她自己也觉得自己的镇定自信十分惊人;她起初用来形容迈尔斯安排的词是“神圣”,随即便转成了它的反义词“地狱般的”。这种反转传达出她的确信——孩子们的魅力是危险的伪装。与此同时,这一段呈现的是她的判断,而非对幽灵确实存在或孩子们确有其意图的独立证实。所谓孩子们受到影响,始终与叙述者对沉默、美好和距离日益强烈的解读密不可分。

