家庭教师

家庭教师是布莱宅邸故事中未具名的叙述者，也是其中居于核心位置的成年人物。她满怀希望地来到这里，想要教导并保护孩子们；她对孩子们强烈的依恋，成为支配她行动、也决定读者如何了解闹鬼事件的力量。到结尾时，她在窗边与彼得·昆特对峙，并抱着迈尔斯，看着他死去；故事将此描写为一次绝望的营救，但由于采用第一人称视角，幽灵的本质以及她的解读是否可靠，始终没有定论。

身份与到来

叙事通过回忆而非客观描述引入家庭教师——她回想起自己初次前往布莱宅邸的旅程，记忆中充满情绪的起伏。她在城里回应雇主的召请后，连续数日心神不宁，担心自己或许做错了决定。漫长而不舒适的马车旅程将她带到停靠点，那里已安排好一辆马车来接她。夏日午后，随着马车前行，她的心情逐渐好转；周围乡野仿佛在欢迎她，房屋渐渐显现，也让她暂时摆脱了焦虑。

布莱宅邸最初呈现为一处格外宽敞明亮的居所，与她原先预想的阴郁之地截然不同。家庭教师记得，它正面宽阔明净，窗户敞开，窗帘清新，草坪上鲜花盛放，碎石车道通向宅邸；树梢上方，寒鸦盘旋鸣叫。与她简朴的家相比，这所房子显得气派非凡。一名家中仆役牵着一个小女孩的手，在门口迎接她；家庭教师回想起来，雇主对宅邸的描述让她对这个地方的想象狭窄得多。她把这番欢迎和房子的宽敞气派，视为新职位或许比雇主承诺的更好的迹象。

她对弗洛拉的第一印象，让她更加感到自己走运。她觉得这个孩子美得出众，也惊讶于雇主此前几乎没有提到她。她兴奋得难以入睡，房间气派非凡，摆着华丽的大床、带图案的帷幔和长镜子，她能从镜中看到自己从头到脚的模样。房间和年幼的照料对象都像意外得到的礼物。回过头看，这份早期的受宠若惊颇为重要——故事后来的恐惧，正是在一段她起初体验为近乎奢华的欢迎之中的关系与宅邸里逐渐形成。

在布莱宅邸的生活与对孩子们的依恋

家庭教师立即提议，她和弗洛拉应当等在一旁，迎接乘公共马车返回布莱宅邸的弗洛拉的哥哥。格罗斯太太热情地表示赞同，家庭教师把她的态度看作一份令人安心的承诺，意味着两人会彼此支持。男孩定于星期五到达，由马车车夫照看乘车而来，再由接家庭教师的同一辆马车迎接。这项实际安排也初步体现出她的愿望——让孩子们的到来与照料成为家中众人共同承担的事。

家庭教师逐渐看清新生活环境的规模与广阔，不禁既自豪又有些害怕。她暂缓授课，决定自己的首要职责是用温和的方式赢得弗洛拉的信任。她整天陪着孩子在户外，让她带自己游览宅邸。弗洛拉一步步领她穿过房间与走廊，和她分享秘密、闲谈；不到半小时，两人便亲密起来。家庭教师惊讶于孩子在空荡的房间、昏暗的过道、歪斜的楼梯，甚至一座让她头晕的旧方塔顶上都能如此自在。回忆中的弗洛拉有着金色头发，穿着蓝裙子，让布莱宅邸化作一座浪漫城堡，而孩子就是城堡里明亮的向导。成年后的叙述者也承认，这种如同童年般的想象，与宅邸在她年长、见识更广时可能呈现的样子相去甚远。

家庭教师后来明确表示，为了保护孩子们，她已准备好直面自己认定的威胁。这份决心也伴随着她的脆弱——叙事强调她容易受印象左右，也指出她肩负重担，因为她是宅邸里唯一看见自己所相信之物的人。她的关爱与恐惧并非彼此分离。正是那份让她觉得自己有责任保护孩子们的信念，支配着她如何解读他们的沉默、行动，以及她声称见到的身影。

与格罗斯太太结盟

格罗斯太太确认彼得·昆特已经死后，两人一同退到教室，关上门讨论发生的事。家庭教师回忆起一段崩溃的时光，以及一场私下进行的小仪式——流泪、祈祷、立誓和许诺。她们的对话确立了两人今后相处的艰难基础——格罗斯太太什么也没看见，连影子也没有；家中其他人也没有人经历过家庭教师声称的遭遇。然而，格罗斯太太接受了她的说法，并未直接指责她精神失常。

这种接受并未消除两人处境的差异。家庭教师把同伴的反应称为惊惶与同情交织，同时也明白格罗斯太太无法亲自证实那些显灵现象。对家庭教师而言，认知上的不平等既造成孤立，也带来亲密感。她记得盟友对自己怀有敬畏而温柔的情感，并逐渐相信两人或许可以共同承受处境；她甚至思忖，尽管格罗斯太太没有遭遇那些幻象，她承担的负担是否反而更重。她们结盟所依托的是共同的目标——保护孩子们——而不是共同的感知。

这段伙伴关系中的不平等，在湖边变得至关重要。当弗洛拉说话时，仿佛有人从外部向她灌输了针对家庭教师的指控，家庭教师便认定孩子受到杰塞尔小姐的影响，已经转而反对自己。她说自己已经失去了弗洛拉，并命令格罗斯太太把女孩带走。格罗斯太太十分难过，但她看不见家庭教师隔着湖水所指向的身影；尽管如此，她仍意识到发生了可怕的事，于是带着弗洛拉退开。这个场景考验了两人的同盟——格罗斯太太足够信任家庭教师，愿意听从命令；但她看不见家庭教师所说的见证者，也因此无法与她共同面对对峙。

保护、分离与最后的对峙

弗洛拉拒绝她之后，家庭教师不肯亲自离开布莱宅邸，尽管她承认自己此前一度险些这么做。相反，她告诉格罗斯太太，弗洛拉必须离开布莱宅邸，离开另一个孩子，尤其要离开家庭教师。她吩咐同伴直接带弗洛拉去见孩子们的舅舅。她把分离视为一种保护——她相信自己已经对弗洛拉造成伤害，却仍然决意保护孩子们免受她所感知到的幽灵侵扰。

在最后的对峙中，家庭教师询问迈尔斯，前一天下午他是否从大厅桌上拿走了她认为被他取走的一封信。在他还没来得及充分回应之前，她便猛然站起，把他拉到身边，让他的背对着窗户。彼得·昆特出现在窗外，隔着玻璃怒目而视，面容苍白，正是家庭教师此前见过的模样。窗边的幽灵使房间顿时成为危机四伏之地，但家庭教师没有引导迈尔斯去看它。她认定自己面对显灵之物时，必须让男孩蒙在鼓里，于是伸手抱住他，试图不让他看见那身影。

迈尔斯承认自己拿了那封信。紧接着，家庭教师逼他叫出她认为已经占据他的那个人的名字。他喊出彼得·昆特的名字，并问他在哪里。家庭教师将他交出这个名字视为证据，认定自己的爱已经让迈尔斯脱离了幽灵的掌控。她告诉显灵之物，它已经失去了迈尔斯，随后转向男孩，出言安慰。她的叙述把这番对话呈现为她为迈尔斯的灵魂而战的高潮，但同时也表明，她在多大程度上将男孩的话完全置于自己相信正在发生的争夺之中来解读。

死亡与叙事意义

迈尔斯转向窗户，却只看见平静的白昼。家庭教师将他的反应体验为可怕的失去；他喊叫时，她接住了他，抱着他，仿佛接住了一个正在坠落的人。随后，她的叙述转变了重点——她开始感受到怀中真实的重量。她和迈尔斯独自在安静的房间里，而他的心脏已经停止跳动。按照家庭教师的叙述，孩子的死亡是这场对峙最终造成的结果，也与她刚刚宣称战胜彼得·昆特形成了鲜明矛盾。

家庭教师的故事让保护与危险难以分清。她的选择始终被描述为源于保护孩子们的愿望，但故事并未让读者独立接触她所说的显灵现象，而格罗斯太太也始终看不见它们。因此，家庭教师的叙述同时维持着两种可能——幽灵确实存在，她正在奋力拯救孩子们；或者，她的恐惧与信念塑造了她无法充分理解的事件。结尾没有提供外部证据来消除这一分歧。相反，她最后抱住迈尔斯的画面将歧义凝聚于一处——那是一个保护性的拥抱，也正是她意识到孩子已经死去的时刻。