超自然现象的歧义

超自然歧义是指超自然显灵与根植于家庭教师自身感知的解释之间悬而未决的张力。叙述赋予她的经历强烈而具体的质感，却始终没有提供独立的说法来确定这些经历意味着什么——认出那些人物的身份，并不等于确认所有人都看得见那些显灵；孩子们似乎知晓的事情，也始终与家庭教师的确信纠缠在一起。因此，这种不确定性并非一个短暂提出、随后得到解答的谜题，而是一种持续增强的压力；随着观察、推断与恐惧开始相互交叠，这种压力也愈发沉重。

一场没有解释的闯入

一次遭遇让家庭教师脑海中留下了一个陌生访客的形象，之后她回到宅邸，却迟疑着要不要把所见告诉格罗斯太太。她编了个借口解释自己为何回来晚了，随后退回房间。这份迟疑很重要——恐惧最初并非以公开指控的形式出现，而是化为一种私下努力，想要避免让同伴听到一番连她自己也尚无法解释的叙述。

接下来的几天里，她把自己关起来，反复思索这件事。她考虑过是否是仆人捉弄了她，随后认定他们对此一无所知。她能想到的最合理解释是，一个不择手段的旅人趁人不备闯入宅邸，从有利的位置向外窥视，然后离开。访客大胆的凝视，也可以仅仅被解释为鲁莽无礼。然而，家庭教师无法就此安心——她料想自己不会再见到闯入者，但这场尚无解释的遭遇已经改变了她对自己在布莱宅邸生活的理解。

这种不确定性，与她对迈尔斯被学校开除一事所作的笃定解读并存。由于迈尔斯看起来温和而快乐，家庭教师便把他没有明显的苦恼视为证据，认定他不可能品行恶劣或受到惩罚。他从不提起学校、教师或同伴，而她对这个话题感到厌恶，也不愿主动问起。她把这份沉默编织成一个无辜的故事——在她看来，一个出众、格外优秀的孩子遭到了肮脏学校的冤屈。现有证据并不能证实这种解释；相反，它显示她多么轻易就以一个肯定自己对迈尔斯理想化想象的结论，填补了空白。

认出人物并不等于共同看见

格罗斯太太与家庭教师谈起那些显灵时，家庭教师辩称，自己不可能凭空捏造人物，因为格罗斯太太立刻认出了她所描述的那些人物，并说出了他们的名字。格罗斯太太的辨认为家庭教师的叙述提供了一定程度的佐证，但并不能说明格罗斯太太亲眼见过那些人物。这一区别至关重要——即使在当下，那些显现只有家庭教师能够看见，她的描述仍可能与格罗斯太太熟知的人相吻合。

尽管如此，格罗斯太太仍同意家庭教师确实看见了她声称看见的东西。她们将那些显灵视作还会重现的现象，并决心保持冷静，不屈从于荒诞的幻想。与此同时，家庭教师表示，自己亲身遭遇显灵一事已经成了她最不担心的问题。更令她不安的，是她对孩子们产生的一种新怀疑——也许他们知道那些访客的存在，甚至欢迎这些访客，而她却并非总能看见他们。于是，她一面努力避免异想天开的解释，一面又作出不断扩大的推断，使其超越了自己亲眼所见的证据。

家庭教师对孩子们的感情进一步加剧了这种解读上的不稳定。孩子们给了她极大的慰藉，尤其是弗洛拉的甜美；她把他们的美貌与温柔视为他们不可能做坏事的迹象。她承认自己受到了他们的吸引，却仍投身其中，因为这能减轻她的痛苦。这种理想化并非只是与她对超自然现象的怀疑相对立；它也帮助塑造了这种怀疑。她既能将孩子们视为无辜，又能怀疑他们在对自己隐瞒某些事情。

害怕看得不够

夏季转入秋季后，家庭教师有一段时间没有再看见显灵。布莱宅邸季节的变化唤回了她对先前遭遇的记忆——特定的空气状况、声音与静寂，都让她想起看见彼得·昆特时的情形。她认出了自己视为征兆的东西，但这些征兆始终没有带来结果。没有新的显灵并未解决问题，反而给了她更多预想下一次显灵的空间。

她最深的焦虑在于，自己的视力可能恰好会在孩子们看得见时失灵。她承认，孩子们是否看见那些访客尚未得到明确证实，但她宁愿冒着暴露于危险之中的风险，也不愿担心自己看不见孩子们所知之事。有时，她想象那些熟悉的访客就在孩子们身边，而她自己的直接感知却被遮蔽了。她认为，孩子们的合群与亲昵或许掩盖着他们相较于她所占据的优势。这并非亲眼见到的事实，而是她无法忍受的不确定性催生的一种假设。

有一夜，她仰望星空，寻找彼得·昆特或杰塞尔小姐，却看见了迈尔斯；这加深了她的怀疑。迈尔斯仰头的样子，让她想起自己记忆中彼得·昆特从城垛上方俯视她时的神情。这种相似令她比以往任何一次遭遇都更加恐惧，也助长了一种她难以启齿的执念。她在房间里反复设想该如何接近孩子们，却一想到要说出那些显灵的名字，就一次次崩溃。这些名字成了界限，横亘在她的信念与她能够迫使自己说出口的话之间。

湖边——使见证者分歧的证据

湖边的对峙使这种不确定性更加尖锐。杰塞尔小姐出现在对岸，家庭教师把这次所见当作对自己的证实——她相信那个身影确实在那里，因此她的说法既非残忍之言，也非疯狂之语。她还将格罗斯太太茫然望向自己所指之处的神情，视为同伴终于看见那个显灵的迹象。

然而，弗洛拉的反应并非家庭教师所预期的惊恐。孩子似乎没有看向杰塞尔小姐，反而以严肃而凝定的神情望着家庭教师，仿佛在指责并审判她。家庭教师把弗洛拉不肯瞥向那个身影解释为故意压抑，并坚持说孩子看见了她。但这种解释仍然只是家庭教师自己的说法；场景中没有弗洛拉亲口承认自己看见了杰塞尔小姐。

格罗斯太太的反应打破了家庭教师对确认结果的预期。她被要求望向那个地方时，朝所指之处看去，随后发出一声呻吟，表达否定、厌恶与怜悯。她没有看见家庭教师声称就在那里的东西。她的反应或许是对一位痛苦朋友的同情与支持，却并不能证实那个显灵确实可见。于是，证据分裂开来——家庭教师仍确信杰塞尔小姐就在眼前；按照家庭教师自己的叙述，格罗斯太太的双眼却看不见她，而弗洛拉的沉默也可以有不止一种解读。

尚未解决的解读空间

叙述把家庭教师塑造成闹鬼事件的主要见证者，也塑造成主要解读者。她的感知被描写得极具强度，但读者接触到的是她事后讲述的内容，而不是一位能够验证所见的独立观察者的说法。格罗斯太太能够辨认那些人物的描述、她在湖边看不见杰塞尔小姐，以及弗洛拉没有作出预期反应，都没有取消家庭教师的经历；但这些因素使那段经历无法成为毫无歧义的公共事实。

这种不确定性通过家庭教师所见与她所推断之事之间的反差得以延续。某个访客可能是闯入者，但家庭教师最初想到的实际解释，无法说明她后来感知到的更大范围的现象。孩子的温和可能代表无辜，但在她看来，对学校的沉默也可能成为隐瞒的证据。某个显灵似乎可能是众人共同看见的，但她身边的人并未证实自己也看见了。因而，相同的细节可以支持彼此冲突的解读，而叙述并未果断选定其中一种。

这种歧义也塑造了家庭教师的道德处境。她想保护孩子们，但她对孩子们暗中参与其事的确信不断增强，与此同时，她也愈发害怕自己正在失去探知真相的能力。在湖边，她因自觉获得证实而感到欣喜，随后却因弗洛拉谴责般的神情，以及格罗斯太太看不见显灵而惊慌。这一幕并非只是让超自然现象继续处于未获解释的状态；它还显示，对证据的要求本身也可能成为家庭教师在不确定证据上强行赋予意义的日益强烈尝试的一部分。