观看、失明与窗户意象

观看与失明是《螺丝在拧紧》最后几幕中的主导母题，窗户将观看的行为转化为围绕知识、影响力与生存展开的较量。家庭教师把迈尔斯看不见她所见之物，视为他已摆脱彼得·昆特的证据；但结尾表明，这种解释与她视野致命的局限密不可分——她看见幽灵消失，迈尔斯却只看见空荡荡的窗户，并在她怀中死去。

窗户作为排斥的象征

在房间里，迈尔斯双手插在口袋中站着，随后转向窗户，把额头贴在玻璃上。他向外望着熟悉的灌木和沉闷的十一月景色；在家庭教师看来，他似乎不只是焦躁不安，更像是被关在里面，或被隔绝在外。窗格与方框成了失败的意象，而她将他尴尬的背影解读为他们之间旧有隔阂已经改变的征兆——也许她不再被挡在他之外，因为如今无法触及玻璃另一侧事物的人是他。

这种解读也标志着家庭教师对迈尔斯的理解发生转折。她把他的焦虑，以及难以维持往常镇定的状态，视为他过去对自己的掌控已经动摇的迹象。迈尔斯转离窗户时说，他很高兴布莱宅邸与他的感受相同；他描述自己曾到很远的地方，四处走动，从未如此自由。他的话暗示着行动与解脱，却没有明确说明他看见或经历了什么。家庭教师把窗户视为一种新隔绝的证据，认为迈尔斯已与她相信曾附身于他的存在分离，尽管这一幕本身并未确定这种分离究竟意味着什么。

观看与遮护

当家庭教师询问迈尔斯是否拿了她的信时，视觉上的较量立刻变得具体。他承认自己拆开了信，彼得·昆特随即出现在窗外，贴近玻璃，苍白的面孔直瞪房内。家庭教师立即跳起身，把迈尔斯拉到身边，让他背对窗户。在她的叙述中，保护取决于控制他的视线——她面对幽灵，同时设法不让男孩察觉它的存在。

家庭教师保护迈尔斯的努力，既是身体上的，也是解释层面的。她让他远离窗玻璃，观察他的脸，寻找他知情的迹象；与此同时，她认定他能够感到有某种存在，却不知道它的身份——也不知道她同样看见了它。随后她回头一看，发现空气中已空无一物。她把昆特的消失视为自己行动的结果，宣称迈尔斯在信里什么也没找到，并欣喜地说那股影响已经消退。这一刻使观看仿佛赋予了力量——她相信，正因为自己看得见幽灵而迈尔斯看不见，她便能使他免受其侵扰，并把他救回来。

高潮中的相互冲突的视野

当迈尔斯转过身，家庭教师再次看见玻璃处的苍白面孔时，她的确信破灭了。她扑向迈尔斯，试图把他按在自己身上并朝向幽灵，同时大喊让它住手。迈尔斯问她说的是否是杰塞尔小姐；他的误认暴露出两人的视野之间存在差距。家庭教师纠正他，坚持说那道身影就在窗边，但她的话无法让他看见它。她的感知使她确信窗外站着什么；他的提问则表明，他试图理解她为何突然失常，却没有与她共同拥有的视觉证据。

迈尔斯随后说出彼得·昆特的名字，并问他在哪里。家庭教师把这视为他最终屈服于这个名字，也视为她忠心的证明，宣称昆特永远失去迈尔斯了。然而，迈尔斯猛地转身凝望时，窗外呈现的只有宁静的一天。因此，所谓获得解救的证据同时也是一种只能由家庭教师加以解释的缺席——她看见昆特消失，而迈尔斯直接望去，却没有看见任何能够证实昆特存在的东西。这一幕并未独立证实幽灵是否客观存在；它展现的是家庭教师的确信，以及迈尔斯无法看见她所见之物。

胜利、失明与结局

最后的逆转使这一母题与死亡密不可分。家庭教师接住迈尔斯时，他的呼喊在她听来像某种生物坠入深渊的声音。她起初觉得自己抱住他是在救他，随后却意识到自己抱着的是什么——迈尔斯的心脏已经停止跳动。窗外再无可见之物，只有宁静的一天；家庭教师声称昆特永远失去迈尔斯之际，迈尔斯已然死去这一事实也随之显现。

结尾使家庭教师的观看既成为她叙述事件的手段，也成为确立事件真相的局限。她的所见使她能够辨认昆特、描述幽灵再次出现，并把男孩最后转向玻璃理解为那股影响的消失。但迈尔斯无法凭自己的视力证实这番叙述，而他的死亡也使他此后无法作出解释。于是，窗户将彼此矛盾的可能性并置在一起——它是一道边界，家庭教师透过它看见超自然的追逐者；它也是一面玻璃，迈尔斯透过它望去，却没有看见追逐者；同时，它还是一个框架，框住了一个死因仍未得到解释的结局。