Nancy Jaax与Eugene Johnson的科研合作关系
血疫:埃博拉的故事南希·贾克斯与吉恩·约翰逊的关系,是围绕美国陆军传染病医学研究所一项高风险埃博拉实验形成的科学合作。约翰逊负责指导可能疗法的研究;贾克斯作为病理学家加入,负责检查猴子并查明它们的死因。他们在生物安全第四级防护套间内将研究与病理学结合起来;实验失败以及对照组出现的令人警觉的结果,改变了人们对病毒传播方式的理解。
项目与分工
约翰逊是一位专长于埃博拉和马尔堡病毒的文职科学家。在埃博拉套间的负压房间内,也就是称为AA-5号区域的房间里,他让猴子感染埃博拉病毒,并给它们用药,以检验药物能否阻止疾病发展。研究问题既实际又紧迫——治疗是否可能帮助受感染动物康复,甚至为寻找对抗人类埃博拉病毒感染的方法提供线索。实验进行期间,猴子开始死亡。
贾克斯自愿以病理学家的身份加入项目。她的职责是通过检查动物确定死因。这项任务使她成为约翰逊研究的合作者,但两人承担的角色并不相同——他领导实验并施用治疗,她则通过病理检查查明疾病对动物造成了什么影响。她接受过兽医学训练,具备执行这项任务的资格,不过,在四级生物安全防护环境中接触致命病毒,也使她成为研究所最受严格审查的工作人员之一。
该项目的设想也凸显了使用猴子的原因。人类和猴子都属于灵长类动物,埃博拉病毒能够感染两者;这种病毒并不因实验动物与人之间的区别而停止传播。对约翰逊而言,这些动物提供了一种检验药物的途径,以应对一种不能被当作普通感染来处理的疾病。对贾克斯而言,医学研究可能带来的益处,也伴随着一项艰难的兽医职责——照料在实验中受苦的动物。
进入埃博拉套间
贾克斯并非自动获准参与。一些同事怀疑她能否安全地穿着防护服工作,也认为她的双手可能构成安全隐患。她自愿参加,是因为想证明自己的能力并继续从事致命病毒研究,但能否获准进入四级生物安全防护区,还取决于上级另行作出的决定。贾克斯加入研究后,作为项目负责人的约翰逊需要与她一同工作;相关记述指出,她获准进入并参与工作是研究所作出的决定,并非约翰逊一人决定。
贾克斯前来了解夜间发生的情况时,护理员在观察窗上留下手写便条,报告有两只猴子死亡。厚玻璃窗通向埃博拉套间,但透过玻璃看不到动物。它们的状况使及时检查十分重要——猴子死后,受埃博拉病毒影响的组织可能迅速变质,可用于有效剖检的时间因此有限。贾克斯知道,接下来的工作不只是隔着窗户观察;她必须进入隔离区域进行病理检查。
贾克斯首次进入套间时,约翰逊陪同她前往,既为教她操作流程,也为了观察她的工作。他留意她处理动物和工具时的双手。这种监督将培训与实验要求结合起来——工作必须谨慎进行,而穿着防护服并不意味着粗心操作就没有危险。约翰逊密切关注,反映了这项研究的特殊风险;贾克斯参与其中,则让她的专业能力接受实际检验。
在隔离环境中合作
他们的合作通过有步骤、彼此配合的任务展开。一只死猴从笼中转移到生物危害容器内,再被送往尸体剖检室。在那里,约翰逊摆好编号的器械,并逐项口述检查清单;贾克斯协助工作、递送工具并完成部分检查。他们在防护服外戴着多层手套。他们没有使用可能损坏防护层的锋利刀具,而是使用钝头剪刀和其他适合该操作的器械。
贾克斯的工作既需要专注的技术,也需要判断操作节奏。她负责检查,约翰逊则监控流程;她必须控制动作,因为在防护环境中,一旦防护出现破口,后果可能十分严重。这并非约翰逊进行实验而贾克斯只在一旁观看——她执行病理检查,为项目提供有关动物死亡的信息;而约翰逊的药物实验则为她提供了待检查的病例。
专业职责并未消除贾克斯所承受的情感压力。她认为,作为兽医,她有责任照料动物,而且她一直难以承受动物死亡。与此同时,她也明白,这项研究旨在寻找可能减轻人类痛苦、避免更大灾难的疗法。这些责任并不能轻易调和。因此,她与约翰逊合作,也体现了兽医照护与医学研究之间的张力;贾克斯通过专注于操作及其可能带来的益处来应对这种冲突。
结果与未感染的对照组
药物实验并未成功找到疗法。药物没有明显效果——所有被故意感染埃博拉病毒的猴子都死了。尽管实验操作经过周密安排,这一结果仍意味着,在寻找有效干预手段这一预定目标上,试验失败了。最初唯一保持健康的动物,是安置在房间另一侧、与感染组分开的两只未感染对照猴子。
发生一次涉及沾血手套的事件约两周后,对照组动物出现埃博拉病毒感染迹象,随后死亡。它们并非被故意感染,而且与患病猴子之间隔着一片开放地面。这一意外结果大幅改变了实验的意义。实验不再只是检验药物能否帮助受感染动物;对照组还引出了一个问题——感染是如何在未被有意暴露于病毒的猴子之间传播的。
贾克斯后来将对照组发病与一种可能经空气传播的途径联系起来。她提出,猴子的分泌物,或护理员用水管冲洗笼子时产生的飞沫,可能进入空气中。仅凭观察并不能确定具体传播途径——对照组发病表明套间内发生了尚无法解释的传播,而气溶胶化飞沫则是她对传播机制的一种解释。这个区别很重要。实验发出了警示,却没有完整说明传播机制。
合作的意义
这次合作的结果具有两面性。约翰逊使用的药物未能挽救任何一只被故意感染的猴子,但实验中的对照组提供了证据,挑战了埃博拉病毒只通过直接接触传播这一假设。贾克斯的病理学职责将观察到的死亡与疾病进程联系起来;她对对照动物及套间环境的关注,也使这一无法解释的现象显得格外重要。他们的工作并未解决空气传播的所有问题,却使人们无法再将这种可能性仅仅视为理论设想而不予理会。
这段合作的定义,与其说在于私人关系,不如说在于隔离环境下的科学分工——约翰逊设计并领导药物实验,贾克斯则作为病理学家加入,检查实验中的动物。更大的影响来自一个结果,而治疗方案以及对照动物与感染组之间看似明确的隔离都无法令人信服地解释这一结果。从这个意义上说,失败的实验以意料之外的方式提供了信息——原本用于说明未遭故意感染时会发生什么的动物,反而引出了一个新问题——病毒究竟是如何传到它们身上的。