一切都好

“一切都好”这一表达，为本书关于荒诞的哲学提供了最为凝练的肯定。它并不声称痛苦、悲剧或死亡已经消失。相反，它标志着人类拒绝把苦难视为某种更高秩序的证据，并承担起对自身必须置身其中的命运的责任。在基里洛夫与索福克勒斯笔下的俄狄浦斯这两个平行人物身上，这句话由死亡前的最后言语转变为一种清醒而反抗的幸福原则。

基里洛夫与人的神性

基里洛夫使用“一切都好”，源于他发现自己的神性属性就是独立。他声称，如果上帝不存在，他就是上帝；这并不是说他获得了超自然力量，而是说人类要对地上的一切负责。如果一个现实存在的上帝决定万事万物，人类自由便不可能存在；如果上帝不存在，一切便取决于人的行动。因此，基里洛夫把神圣权威的毁灭解释为——福音所许诺的永生在大地上的实现。

这一结论造成了矛盾。如果自由已经获得，自杀似乎就是不必要的——新近获得解放的人本应继续活着，并带着独立的荣耀生活。基里洛夫意识到了这一矛盾，却把自己的死亡解释为对他人的牺牲。大多数人感受不到自由的全部意义，仍然凭借盲目的希望生活，因此他必须成为第一个走上这条在他看来虽高贵却艰难的道路的人。于是，他的自杀具有教诲性质——他想用自己的死亡教导人类，人类可以不再侍奉某个不朽存在而生活。

基里洛夫的牺牲也被呈现为对同胞的爱的行动，而不是绝望的表达。他设想，一旦人们理解了他的死亡所意味着的事情，大地就会充满人类的统治者，并由人的荣耀照亮；他的手枪声将宣告最后的革命。“一切都好”紧接在这场精神冒险以鲜血告终之前出现。因此，这句话并没有缓和他行为中的暴力。它命名的是一种彻底的接受，基里洛夫试图通过这种接受，使死亡甚至也服务于人类独立的事业。

俄狄浦斯与觉悟

同一个表达回到了索福克勒斯笔下俄狄浦斯的悲剧世界，但它所处的戏剧环境不同。俄狄浦斯起初在不知情的情况下服从命运。他的悲剧始于知识到来、他认识到自身处境的真相之时。觉悟并没有恢复他原先的生活，也没有取消他所经历的苦难。相反，他在盲目而绝望的状态中发现，把他同世界连接起来的唯一纽带，是一个女孩冰冷的手；在命运的废墟之中，这是一种脆弱的人际关系。

正是从这种觉悟中，俄狄浦斯作出了这样的宣言——尽管经历了苦难、年事已高并拥有高贵的灵魂，“一切都好”。这句话并不是通常意义上的乐观。它表达的是一种悲剧性的知识——人可以面对苦难，而不必诉诸某种把世界判定为有缺陷的神圣解释。由此，古代智慧证实了基里洛夫所代表的现代英雄主义——两个形象都只有在自由、命运与死亡之间最深的矛盾暴露出来之后，才抵达肯定。

幸福与荒诞

这一表达把幸福与荒诞联系起来，却没有把一方化约为另一方。本书拒绝这样的观念——幸福必然产生于发现荒诞之后；反过来也同样可能，因为荒诞感本身也可能从幸福中产生。两者都属于同一个尘世世界，无法被明确分开。因此，“一切都好”并不是在苦难得到解释之后所获得的奖赏。它是一种从一个解释仍然不可获得的世界内部发出的言说方式。

这句话还把一个被想象为对创造不满、并被徒劳的苦难所吸引的上帝逐出那个世界。一旦命运成为人的事务，它就必须在人与人之间解决，而不能被接受为某个更高判决的执行。这就是为什么在本书的论证中，这一宣言听起来具有神圣性——它并没有使某种外在秩序神圣化，而是肯定世界并未被自身的痛苦耗尽，也不需要某个超越性的审判者来赋予人的存在以意义。

西西弗斯与对命运的拥有

“一切都好”的意义，在西西弗斯身上获得了最完整的象征形式。他无声的喜悦在于，他的命运属于他自己，而他的巨石也是他自己的东西。负担仍然存在；石头继续滚落；劳作并未被废除。发生改变的是受刑之人与其惩罚之间的关系。通过凝视自己的折磨，荒诞人使偶像沉默，并认识到自己的个人命运之上不存在更高的命定安排。

这种认识产生的是主动而非被动的肯定。荒诞人说“是”，但此后的努力仍然永不停息。这一宣言包含阴影，也包含阳光——没有影子就没有太阳，而黑夜必须被认识。因此，幸福与清醒不可分离。说“一切都好”，就是承认黑夜，却不允许黑夜成为最终的形而上判决。

在西西弗斯回望自己一生的那一刻，他彼此脱节的行动成为由他创造、在记忆中聚拢，并即将由死亡封存的命运。人的事物源于人的这一事实完全显现出来，然而他仍在运动。巨石仍在滚动。因此，“一切都好”既不意味着逃脱，也不意味着传统意义上的解决；它命名的是意识的自由，这种自由在存在的劳作、必死性与不确定性依然完整存在之时仍然持续。