尽可能充分地生活
西西弗神话“尽可能充分地生活”是从荒诞中引出的第三个后果——在反抗与自由之后,激情成为一种保持对有限世界强烈在场的方式。这一表达并不提倡英雄式生活,也不提供一份固定的享乐目录。它描述的是一种意识训练——人在拒绝诉诸更高意义的同时,运用生活所给予的一切,并寻求尽可能充分的经验,而不假装任何经验拥有永恒价值。
定义与前提
这一准则始于这样一个问题——人能否无诉求地生活,也就是说,能否不援引未来的救赎、超越性的目的或最终的正当化。在荒诞的宇宙中,生活以对未来的冷漠以及耗尽一切既得之物的欲望为标志。相信生活具有意义,通常意味着承认一套价值、选择与偏好的等级;相信荒诞,则悬置这些判断,转而追问能够依据直接证据确立什么。因此,问题是实践性的,而非形而上学的——一个人能否适应这样一种生活,其平衡建立在有意识的反抗与它所抗争的黑暗之间永恒的对立之上。
在这一框架内,“尽可能充分地生活”意味着以经验的数量取代经验据称具有的质量。荒诞人不会追问一种存在是高尚还是粗俗、优雅还是可悲,因为这些标签属于一种已经被荒诞置于疑问之中的价值体系。他从可见之物中得出结论,不对任何假设性的事物冒险。如果按照这一准则生活会被一种继承而来的道德判定为不光彩,那么这一立场的逻辑就要求他接受这种不光彩,而不是把已经抛弃的道德尺度偷偷带回自己的推理之中。
数量、种类与经验准则
“尽可能充分地生活”这一说法需要的不只是口号。数量指的是一个人能够积累的经验的多少与多样性,文本把这一尺度视为行为与伦理判断的隐秘基础。一个人的生活准则和价值尺度,只有通过这个人能够经历的经验才具有意义。然而,现代条件使许多人承受大致相同的经验数量,因而也承受大致相同的经验深度。个人性格仍会贡献某些独有之物,但这种私人贡献无法从外部可靠地加以判断;方法依然受限于直接证据。
因此,行为准则之间的区别,不再取决于其原则的理想重要性,而转向它们所允许的、可以衡量的经验规范。文本把希腊人的“闲暇准则”同现代人的“八小时工作日准则”相对照,将二者都呈现为由可支配时间塑造的伦理形式。然而,更长的经验能够改变价值表。这里设想的人物是一名日常生活中的冒险家,他凭借经验的纯粹数量打破所有纪录,并由此赢得一套个人伦理准则。运动性的语言被有意写得具体——重点不是浪漫的魅力,而是对于一个接受赌注并遵守游戏规则的人而言,这些规则所产生的严格后果。
打破纪录首先意味着尽可能频繁地面对世界。这造成了一个有意设置的悖论。荒诞教导说,一切经验都不重要,却又敦促人获得最大数量的经验。选择能够产生最多人类素材的生活,似乎把等级引入了一种拒绝等级的哲学。通过把某些经验选作内在更优,矛盾并不会被消除。对此的回答在于区分经验的价值与经历经验时所具有的意识——没有任何经验拥有绝对等级,但一种生活仍然能够通过对发生之事增强意识而变得更加充实。
意识与自由的界限
决定性的修正是,经验的数量与其说取决于外在环境,不如说取决于意识。两个生活了同样年数的人,被认为从世界那里获得了相同总量的经验;重要的是他们是否意识到了这些经验。对生活、反抗与自由保持意识,并以最大程度保持这种意识,本身就是以最大程度生活。在清醒性占据主导的地方,价值尺度便失去作用,因为支配性的标准不是道德优越性,而是在场的强度与范围。
这一原则也使该准则严格地保持有限性。唯一必须弥补的缺失是过早死亡。在荒诞人的眼中,没有任何深度、情感、激情或牺牲,能够使一个有意识地生活了四十年的人等同于一个以清醒状态生活了六十年的人。疯狂与死亡是无法挽回的,因为人不能通过选择避开它们,也不能凭借强度对它们作出补偿。因此,荒诞所暗示的额外生命并不完全依赖意志;它依赖于意志、死亡的反面,也依赖于获准拥有时间的幸运。二十年的生命与经验没有替代物。
这一论证拒绝了早死自动享有特权的安慰性观念。据说希腊人声称,年轻死去的人受到神祇的宠爱;但这一说法只有在一种把进入神祇世界视为奖赏的观念中才会成为真理。从荒诞的角度看,这种进入意味着失去最纯粹的喜悦——在大地上感受。理想状态反而是当下,以及在一个始终保持意识的灵魂面前不断接续的当下。甚至“理想”一词也立即受到怀疑,因为这种状态既不是神圣召唤,也不是被许诺的目的地;它只是通过这套推理抵达的第三个后果。
激情作为荒诞推理的结果
因此,这一论证的运动并不是走向顺从。它从对非人的痛苦意识开始,又回到激情洋溢的人类反抗核心。荒诞并不会把情感消解为冷漠。它剥去想象出来的保证,使激情能够依附于唯一真正可用的时间——当下,以及一个接一个重复出现的时刻。意识越是认识到命运的界限,就越不能把生活推迟到一个尚未被给予的未来。
在总结性的表述中,荒诞产生三个后果——反抗、自由与激情。意识把曾经看来是在邀请人走向死亡的东西转化为一种生活准则,而拒绝自杀正是这一转化的结果。因此,激情并不是附加在一种原本严酷的哲学上的装饰性情感。当一个人清醒地面对死亡性、拒绝诉求,并继续接受经验而不把经验转化为超越性的承诺时,激情就是由此产生的生活力量。
这段文字最后把这一准则同弗里德里希·尼采关于服从单一方向的形象联系起来;从这一方向出发,德性、艺术、音乐、舞蹈、理性与心灵能够作为某种具有变形力量、精致、疯狂或神圣的东西显现出来。这个形象既描述了一套卓越的伦理准则,也指向荒诞人的任务。服从火焰被称为最容易、也最困难的事情——说它容易,是因为除了意识与激情之外,它不需要复杂的正当化;说它困难,是因为在死亡会中断每一次经验积累的世界中,它要求人持续忠实于意识与激情。