荒诞

荒诞指称人类对清晰性的渴望与一个不提供最终可理解解释的世界之间不可化约的对抗。它的决定性意义既是方法论的，也是存在性的——一旦这种对抗得到承认，就不能用希望、信仰、自杀或任何消除其中一项的理论将其化解。因此，荒诞不是终止探究的结论，而是一个出发点；从这里可以考察一种清醒而不受安抚的反抗生活。

定义与出发点

荒诞始于熟悉感的断裂。一个能够得到解释的世界，即使解释得很糟，仍然是熟悉的世界；但当它的解释与慰藉性的光芒一同消失时，人便会体验到异化，成为一个陌生人，既没有失落故乡的记忆，也没有对受许诺之地的希望。这种流放没有补救之道，因为它不只是地理上的或社会上的。它是人类与生活之间、行动者与行动者必须在其中表演的场景之间所感受到的分离。对死亡的渴望与这种感受直接相关，这正是荒诞与自杀之间的关系成为这篇文章最初问题的原因。

文章将荒诞视为其时代广泛存在的思想处境，而不是一种已经完成的荒诞哲学。荒诞被当作出发点，论述仍然是暂定性的——它描述一种纯粹状态中的思想疾病，而不立即使自身承诺于某种形而上学或信仰。这种克制对于这一概念的运作至关重要。探究不是从解释掉这种体验开始，而是从保留这种体验足够长的时间开始，以发现它要求何种行为。

对抗的结构

荒诞并不等同于世界。世界就其自身而言并不合理，但这一陈述尚未构成荒诞。荒诞性产生于非理性世界与人类狂热的清晰性欲望相遇之时。人想要统一性、可理解性与证明；现实则提供阻力、限制与沉默。荒诞就是这种对抗、由两者形成的纽带，而不是孤立存在的任何一方。

通过比较可以辨认这种结构。当一项指控与一个无辜者一生奉行的原则相矛盾时，它便成为荒诞的。一个只拿着剑的人攻击机枪，会显得荒诞，因为他的意图与即将面对的现实不相称。当一项判决与那些似乎要求另一种判断的事实相冲突时，它便显得荒诞。在每一种情形中，荒诞性都位于两项要素之间的距离之中——一项行动与它所遭遇的世界、一种意图与可用于实现它的力量，或一个结论与它声称要描述的现实之间。相同的比较模式还可以产生荒诞的婚姻、挑战、怨恨、沉默、战争与和平条约。

由此产生的关系被描述为一种分离。荒诞并非源于赤裸的事实或孤立的印象；它从两者与一种超出它们的现实之间的对抗中迸发出来。在理智的层面上，它因此既不在人之中，也不在世界之中，而在两者共同出现之中。这种共同出现是连接它们的唯一纽带，同时也是一场不间断的斗争。这一意象有意显得严峻——荒诞以对立的力量，而非和谐的力量，将这两个要素束缚在一起。

方法规则

由于荒诞依赖于意识与世界两者，它不能被分割而不遭到毁灭。荒诞不可能存在于人的心灵之外，因为没有要求意义的意识，就没有可供体验的对抗；但荒诞也不可能存在于这个世界之外，因为现实的非理性阻力提供了另一项要素。因此，荒诞随着死亡而终结；若不失去其规定性结构，它不能被移植到生活经验之外的领域。

这种不可分割性成为第一条方法规则。如果某物被判断为真实，就必须保留它；如果一个问题正在被解决，所提出的解决方案就不能消除那些使问题成为该问题的要素。唯一的给定事实就是荒诞，而探究必须尊重那种压垮认识到它的人的条件。任何通过承受对抗之外的方式废除对抗的解决方案都可能提供宽慰，但它已经不再面对荒诞本身。

这种方法还提出了行为一致性的要求。如果思想要按照自身的发现而生活，对存在荒诞性的信仰就不能停留在抽象命题上。必须正面面对荒诞，并沿着它的后果继续追问。这被呈现为一种正直问题——思想者不能一面声称保留某个真理，一面安排生活去逃避它。

自杀、希望与反抗

荒诞与自杀之间的联系赋予这一概念以直接的伦理压力。自杀通常不是由一次透明的、具有单一可辨原因的反思行为造成的。一场危机可能由一次表面上微不足道的遭遇引发，例如朋友冷漠的称呼，它释放出积累已久的怨恨与无聊。然而，行动本身意味着一种承认——生活已经变得难以承受，人并不理解它，或者它不值得费力维持。自愿死亡承认不存在深刻的生活理由，也承认习惯仍在组织的躁动与痛苦毫无用处。

然而，荒诞并不在逻辑上要求自杀。自杀通过取消发生对抗的生活来解决荒诞，并在这一过程中让荒诞与同一场死亡一同被吞没。它是对被判刑者所看见并奔向的未来的一种极端接受。荒诞只有作为与拒绝结合的意识才能保持活着——对死亡的意识必须伴随着拒绝让死亡解决问题。因此，自杀是荒诞反抗的反面，而不是其完成的后果。

一致的回应是永久的反抗。充分地生活一种荒诞命运，意味着让荒诞持续处于意识之前，而不是否定对立的一方。反抗是人与个人晦暗之间的持续对抗，是对不可能的透明性的坚持，也是每一秒都重新提出的挑战。它不包含希望，却不是绝望；它拒绝同意，却不是放弃；它要求有意识的不满，却不是不成熟的骚动。荒诞只有在尚未得到同意时才具有意义。

存在性意义

荒诞把生活从寻找最终辩护转变为持续居于一种未获解决的处境之中。问题不只是生活是否拥有一种能够使其获得正当性的意义，而是当这种意义未得到保障时，生活能否无诉求地生活。在这种倒转中，意义的缺失并不会自动使生活成为不可能。恰恰相反，当人不假装自己已经解释了它时，这种体验可能被更加充分地生活出来。

这并不使荒诞成为一种消极主义教条。它的规定性活动是清醒的坚持——保存意识，拒绝虚假的和解，并在没有形而上学保证的保护下直面世界。因此，荒诞既是一种思想诊断，也是一种伦理训练。它辨认出人类期待与世界现实之间的裂缝，随后禁止思想者通过自我欺骗来修补这道裂缝。它最后的意象不是解决，而是在死亡边缘持续保持清醒；在那里，意识与拒绝使这场对抗保持开放。