伊尼亚齐·弗洛里日益恶化的心脏病
西西里的弗洛里奥家族伊纳齐奥·弗洛里奥日益恶化的心脏病,从他习惯轻描淡写的阵阵疼痛,发展为1828年5月18日结束他生命的突然倒下。这场病使身体的脆弱不可能再被置于生意和习惯之下——伊纳齐奥一次次淡化自己的状况,直到一次发作让朱塞皮娜和文森佐来到他生命的最后时刻,也使佛罗家商贸公司失去了其创立一代中仍在世的家长。
自我克制之下的反复疼痛
在致命的那个早晨之前,伊纳齐奥曾感到胸口发紧,呼吸变短,不得不倚靠伊纳齐奥·梅西纳的手臂。有人问他怎么了,他把担忧轻轻带过,只说是累了;叙述强调,这种紧握并非首次发生。反复发作之所以重要,是因为他的镇定并不意味着病情好转,而是面对一种早已打断他生活的状况时形成的惯常反应。
疼痛也伴随着一种更深的疏离感。伊纳齐奥回想起船只的摇荡,以及二十年前乘坐小艇时的自由,并将记忆中的生活与如今受土地和金钱束缚的身份相对照。胃部与肋骨之间的疼痛,让这种反差有了身体上的体现——身体感受到一种失落,而他的公开责任几乎不给他留下承认这种失落的余地。因此,他的心脏病与人生转向生意所带来的悲伤同时出现,却不能简单等同于这种悲伤。
1828年5月18日清晨
1828年5月18日,伊纳齐奥在位于马泰拉萨伊街、俯瞰街道的房间里度过难熬的一夜后醒来。他已经受消化问题困扰一段时间,有时只吃面包和水果。尽管知道自己必须起床,眩晕还是迫使他倒回枕头上;他的左臂疼痛,但起初他把疼痛当作熟悉的不适,因为他通常朝那一侧睡。他等了一会儿,打了个盹,约一小时后醒来。这些日常细节以一连串预警展现了病情发作,而他尚未意识到这些征兆已预示着决定性的时刻。
朱塞皮娜听说他身体不适后进来,伊纳齐奥坚持说自己没事。穿上外套时,他痛得呻吟;手臂的疼痛也加剧了。他呕吐、踉跄,朱塞皮娜几乎扶不住他,随后他便倒下。多年分离之后,两人如此亲近并不寻常。朱塞皮娜试图扶他站稳时,直接感受到了病情的严重,而疼痛也突然蔓延至他的胸口。
伊纳齐奥倒下时把朱塞皮娜也带倒了,水盆摔碎在地上。她呼唤奥林匹娅,两人一起试图把他扶到床上。此时他已几乎失去意识,并开始抽搐。朱塞皮娜让奥林匹娅去店里找文森佐。场景迅速从家常日子转为紧急状况——一间熟悉的房间和一件寻常的家居用品,成了在场之人都无法控制的危机现场。
察觉与死亡
朱塞皮娜焦急地呼唤他时,感到伊纳齐奥的手颤动了一下。他睁开眼睛,与她对视,并抚摸她的脸颊。在这短暂的交流中,她明白了他对她感情的深切与持久,也明白了他即将离世意味着什么。这一幕让领悟与死亡迫近密不可分——当两人几乎都已没有时间采取行动时,理解才终于到来。
文森佐赶到后呼唤伊纳齐奥,无法接受叔叔可能会死。伊纳齐奥似乎看了他一眼,露出淡淡的微笑;随后,他的心脏停止了跳动。这场死亡为此前反复出现的预警画上句号,但叙述并未将其描写为逐渐康复或经过控制的衰退。伊纳齐奥在众人面前可以轻描淡写的反复疼痛,最终以一场倒下告终;当时房间里见证这一切的,正是与他关系最为密切的两个人。
照护、疾病与弗洛里奥家
更广阔的叙事将伊纳齐奥的病置于一个药物与医疗照护并非人人都能平等获得的世界中。此前,一名妇人带着一张处方来到弗洛里奥家的店里,说丈夫发烧,自己却无钱在药剂店买他所需的药物。兄弟俩商量如何帮忙。另有一段关于金鸡纳树皮的叙述,说明这种药材虽已为人所知,可以退烧,却因价格高昂、产地遥远且须费力手工研磨而难以取得;其药粉也可能使病人虚弱。这些细节展现了弗洛里奥家周遭医疗条件的现实与商业局限,却没有把任何特定疗法说成是伊纳齐奥心脏病的治愈方法。
疾病也会重组家庭中的劳作与亲密关系。朱塞皮娜的侄女维托里娅注意到她裙子上有深色污迹,朱塞皮娜这才意识到自己正在出血,并在助产士尚未被叫来前倒下。在另一场家庭危机中,伊纳齐奥让女人们去请医生,并清洗孩子和衣物,随后转而照料生病的兄弟保罗;保罗的嘴唇和胡须染上了红色。他拥抱保罗,答应照顾他,并提议在诺切或圣洛伦佐找一所天气温暖、空气清新的房子。这些彼此独立的事件表明,疾病一再要求家庭成员投入照护、安排实际事务并承担家庭责任。它们并未揭示伊纳齐奥后来心脏病的成因,却让他最后的危急时刻成为一种更广泛状况的一部分——照护刻不容缓,而结果始终难以预料。
后续影响与叙事意义
伊纳齐奥去世后,伊纳齐奥·梅西纳通知户籍登记官,并安排公证人塞雷塔在葬礼后到马泰拉萨伊街宣读遗嘱。行政事务立即开始,使家族的法律与物质未来和个人的失去并置。文森佐的悲痛也与他的依赖交织在一起——他无法想象失去这位一生都陪伴在身边的叔叔后该如何生活。因此,伊纳齐奥的死既标志着亲密关系的破裂,也标志着责任的转移。
叙事对反复发作的强调,构成了这场病的脉络。此前的一次发作已经过去;致命的这次发作起初被误认为是熟悉的不适,随后才通过眩晕、手臂疼痛、呕吐、胸痛和倒下显露出其严重性。身体发出的征兆早于伊纳齐奥承认自己出了问题,而他与朱塞皮娜之间短暂的相认直到最后才到来。因此,他的病情不仅是死亡的原因,也是压抑的依恋、对家庭的依赖以及自我克制的限度同时显现的途径。