Giuseppina意外怀孕并流产

朱塞皮娜（保罗遗孀）的意外怀孕，使婚姻带给她的束缚与她的恐惧、宗教良知以及对母职的不确定感直接冲突。她考虑向助产士玛丽乌恰·科洛西莫求助，但还没来得及采取行动便流产了。这场失去使保罗·弗洛里奥懊悔不已，也让朱塞皮娜（保罗遗孀）变得沉默退缩；这件事因此成为一个转折点，其特点并非和解，而是两人无法彼此倾诉的感受。

发现怀孕与矛盾的反应

月事迟来、乳房疼痛后，朱塞皮娜（保罗遗孀）意识到自己怀孕了。得知怀孕时，她已经觉得身体不适，也不喜欢自己在巴勒莫的生活——屋里昏暗，冬日天气使窗户紧闭，灯火彻夜不熄。这次怀孕并未让她轻松地期待成为母亲。她还没有告诉保罗·弗洛里奥，也不知道自己是否想要这个孩子。

她的犹豫根植于她亲身经历的婚姻。她不信任保罗·弗洛里奥，有时甚至害怕他；她认为妻子理应表现出的尊重，有时会转为憎恨。因此，想到再添一个孩子，她便无法不同时想到自己的不信任与怨恨。她为自己竟考虑过不让孩子出生而感到羞耻，但羞耻并未使这个念头消失。

助产士与选择问题

朱塞皮娜（保罗遗孀）用披肩遮住头，离家朝港口走去。来自巴尼亚拉的助产士玛丽乌恰住在城墙后面一处小小的住所里。朱塞皮娜呼唤她的名字，但玛丽乌恰现身时，她却犹豫起来。朱塞皮娜的不确定并非只是实际层面的顾虑——她相信拒绝一个孩子是罪过，也记得祖母曾警告她，圣母会背弃抛弃孩子的女人。

回到家后，矛盾仍然存在。一阵剧烈的疼痛使朱塞皮娜停下脚步，把手放在腹部。她相信孩子是上帝赐予的，伤害孩子会招致惩罚；然而，她无法让自己觉得这个孩子属于自己。她拿这次怀孕与文森佐·弗洛里奥相比——在文森佐出生前，她就感到与他相连；这个尚未出生的孩子却让她觉得陌生。她试图说服自己，依恋或许会随着时间而生，也许可以让自然教会自己再次做一位母亲。这一幕展现了她被夹在宗教信念、不想要的怀孕，以及期望感情可能改变的希望之间。

流产及其直接影响

在朱塞皮娜（保罗遗孀）解决内心矛盾之前，怀孕便结束了。维托里娅（伊纳齐奥的侄女）看见她裙子上有深色污迹时，朱塞皮娜意识到自己正在出血。恐惧压倒了她；她勉强说出应当叫助产士，随后便倒下。维托里娅（伊纳齐奥的侄女）去找玛丽乌恰，而朱塞皮娜先前的犹豫则变成了一场她无法掌控的紧急状况。

后来，保罗·弗洛里奥站在卧室门口，懊悔自己没有察觉朱塞皮娜（保罗遗孀）身体不适。他告诉她，她本可以告诉他，并问她为何没有开口。他的反应流露出痛苦与悲恸，而非责备——他说这个孩子本可能是另一个男孩，显然命中注定不该来到世上。朱塞皮娜一动不动地躺着，望着墙壁。她没有谈原谅，也没有道歉。玛丽乌恰离开房间，两人之间的沉默成为这件事最重要的结果。

婚姻、自主权与事件的意义

这次怀孕发生在一段婚姻之中，而保罗·弗洛里奥早已用命令确立了自己的权威。此前朱塞皮娜（保罗遗孀）拒绝离开巴尼亚拉时，他告诉她，她是他的妻子，所以必须跟他去巴勒莫，哪怕他得把她拖过去。这段经历使她的恐惧与不信任更显分量；而怀孕可能带来的后果，最直接地落在她的身体与选择上。她试图去找玛丽乌恰，表明她在寻求自主权，但现有信息无法确定她打算询问什么，也无法确定助产士会如何回应。

这件事没有把流产写成解脱或和解，借此消除朱塞皮娜（保罗遗孀）的矛盾心情。相反，它将她必须保护孩子的宗教信念，与她无法接纳孩子并置，随后让她与保罗·弗洛里奥被悲痛和未曾说出口的责备分隔开来。保罗·弗洛里奥的懊悔发生在失去之后，无法让他们重新获得事前交谈的机会。朱塞皮娜（保罗遗孀）的沉默则意味着，她没有给予保罗·弗洛里奥所未能得到的原谅。因此，这次怀孕使人看见，责任、恐惧与不平等的婚姻权力如何限制女性的选择，却并未因此削弱她内心冲突的真实性。