海莉·麦克韦德失踪一事是小说的核心谜团，也是对成年人自我编织的故事与他们忽略的证据之间差异的一场持久考验。她的父母从第一天早上起就意识到，她的缺席与她平日的习惯不符，但警方起初将她归类为离家出走。后来，在丹·默瑟的房间里发现她的手机，似乎将她与一名嫌疑掠食者联系起来；直到很久以后，珍娜·惠勒才透露，海莉在惠勒家喝了威士忌后死亡。因此，这起失踪事件分为两个阶段展开——先是无从解释的缺席，继而是遭到隐瞒的死亡后果。

最初的迹象与家人的警觉

最初的迹象并不惊人——玛西娅·麦克韦德发现海莉的床空着。但床铺已经整理好，每个抽屉都关着，奖杯也依照海莉随着成绩不断增加而始终保持的仔细间距摆放整齐。这种井然有序很重要，因为它属于一个负责任、极有条理的高中毕业班学生的日常，而不是玛西娅能够轻易想象会毫无预警地离家出走的女儿。玛西娅打算洗衣服时，发现海莉的衣物一件也不在脏衣篮里。浴室的洗手池和淋浴间也都是干的。海莉本人不见了，连同她早晨日常活动留下的寻常痕迹也一并消失了。

玛西娅和泰德·麦克韦德很快扩大了寻找范围。他们开车去游泳队队长训练，得知海莉根本没有到场；他们联系她的朋友，泰德也群发电子邮件，但没人知道她在哪里。他们打电话给当地警方，坚持说海莉绝不是单纯离家出走。然而，警员仍认为她只是个借机发泄情绪的少女。四十八小时后，联邦调查局介入；一周过去了，依然没有任何关于她的消息。对玛西娅来说，日子并没有让这份缺席变得不那么难受——她觉得大地仿佛把海莉整个吞了下去。

这个家庭只能在数月间忍受这种不确定。一个月过去，毫无消息；两个月过去，仍然音讯全无。玛西娅的恐惧已成为身体上的重担，像一块不断变大的石头压在胸口，使她难以顺畅呼吸，也无法安睡。到了第三个月，新的消息终于传来，让日益加剧的恐惧暂时缓和下来，却仍未揭开海莉遭遇了什么。

离家出走的推测与隐秘生活的证据

离家出走的解释之所以一直存在，部分原因在于，它为青少年的痛苦提供了一种人们熟悉的说法。调查人员指出一些寻常的失意——海莉没有考进海莉心仪的弗吉尼亚大学，没有赢得作文比赛，也没有进入阿丽莎荣誉项目，而且她可能最近结束了一段恋情。玛西娅不接受这些挫折足以解释三个月杳无音信。她从第一天起就相信女儿遭遇了不好的事情。她请弗兰克·特里蒙特看看海莉的照片，并质疑这样的说法——一个面带笑容、从不使用苹果手机、自动取款卡或信用卡的女孩，怎么可能只是自行离开，并且出于自己的意愿一直不回来。

海莉确实有一段家人并不完全了解的私人生活。帕特里夏·麦克韦德告诉温迪·泰恩斯，她觉得海莉可能有男朋友，但并不确定；海莉把这类事情藏在心里。帕特里夏说，海莉曾两三次偷偷溜出去见他。但最后一次见面是在海莉失踪前约一周，而海莉在失踪当晚并没有要求帕特里夏替她打掩护。这一细节表明，海莉有时会隐瞒自己的去向，却不能证明她曾安排长期离家出走。

手机与嫌疑关联

调查中最关键的早期转折发生在米基·沃克告诉弗兰克·特里蒙特，他在丹·默瑟的房间里发现了一件他认为属于海莉的东西之后。海莉的苹果手机是在默瑟的床下找到的。在此之前，这部手机几乎没有提供线索——没有新短信、电子邮件或通话记录，而汤姆·斯坦顿仍在检查手机。调查人员寻找默瑟与海莉之间的关联，得知海莉曾与珍娜·惠勒的继女阿曼达·惠勒一同就读卡塞尔顿高中。默瑟是珍娜的前夫；根据调查人员追查的说法，他曾在惠勒家待了相当长的时间。

对温迪来说，发现手机并不意味着事情得到彻底证实。她因担心麦克韦德一家而感到难受，并希望这一发现不知能否带来好结果。与此同时，她也在想，这是否证明自己先前对默瑟的怀疑是正确的。默瑟曾在收容所帮助儿童，以及她在拖车营地看到他身上的伤，这些记忆让她的反应充满矛盾。手机改变了调查方向，却没有立即弄清海莉遭遇了什么，也没有确定证据意味着什么。对麦克韦德一家来说，手机被发现令他们重新经历了令人疲惫不堪的最初几天——帕特里夏眼看着寻找活动再次展开，包括张贴海报、打电话联系朋友、前往海莉最喜欢的地方、更新失踪女孩网站，以及在当地商场分发海莉的照片。

后来披露的派对经过

最终的解释将海莉最后为人所知的几个小时指向惠勒家。珍娜告诉温迪，她和诺埃尔决定举办派对，是因为高中毕业班学生一直开车去布朗克斯，在一家俱乐部喝酒后再开车回家。他们的计划是待在楼上，把啤酒留给青少年；他们认为这样做是把饮酒安排在更安全的环境中。温迪参加的一场学校活动上，家长们也谈论着安全，而珍娜夫妇的决定与这些说法格格不入——活动摊位宣传无毒品的家庭、戒酒承诺，以及青少年无论何时都可以打电话求助搭车的保证。这里的对比并非只是关心与冷漠之别；它还体现了正式的保护承诺，与成年人选择在自家接纳未成年人饮酒之间的差异。

珍娜的说法带来了这起失踪事件的决定性反转。她说，海莉喝得太多，在柜子里发现一瓶未开封的威士忌，便把整瓶酒都喝了。珍娜解释说，海莉身材娇小，而阿曼达以为她只是昏睡过去了。被问到他们有没有叫急救人员时，珍娜摇摇头，说身为医生的诺埃尔试图让海莉苏醒，但为时已晚。这番供述用派对上的死亡取代了人们想象中的离家出走，也揭示了这起事件为何一直悬而未决——本可以解释发生了什么的成年人没有求助。因此，海莉失踪一事不只是寻找失踪女孩，也是迟迟才揭开的真相；最初关于离家出走的推断、手机令人不安的所在之处，以及家人的希望，都曾遮蔽了这个真相。