温蒂发现普林斯顿室友接连卷入丑闻
诱捕温迪·泰恩斯发现,普林斯顿大学校园几位昔日室友卷入了一连串丑闻,这使原本看似互不相关的案件变成了一个关于共同经历和可能存在的串通行为的问题。一张校友合照和一个房间号,为五名男子提供了具体关联;一连串公开蒙羞的事件,以及可疑网络活动留下的痕迹,随后使人更难将这一切视为巧合,但这既不能证明所有男子都有罪,也不能证明每起丑闻都由同一个人操纵。
追寻校友线索
温迪查看普林斯顿大学毕业班网页时,想起海莉·麦克韦德的手机曾在丹·默瑟的汽车旅馆房间里被发现。这个念头使失踪女孩的案件与她眼前的屏幕联系起来,却没有立即带来线索。温迪转而搜索该班列出的九十八名成员,没有找到丹·默瑟、菲尔·特恩博尔或法利·帕克斯。她推想,行事低调的男子或许早已不再使用脸书,随后查看讨论区,并点击链接,找到大一宿舍的照片。
第五张照片中,大约一百名学生站在一栋砖楼外,照片标注该楼为斯特恩斯楼。温迪首先认出了丹·默瑟。法利·帕克斯站在前排,菲尔·特恩博尔则在右侧。两人的衣着使他们与丹·默瑟区别开来——他们穿着卡其裤、有领衬衫和便鞋,而丹穿着牛仔裤和T恤。这张照片不只让温迪瞥见三人同框;照片说明还提供了她继续追查所需的宿舍名称。
新生名单将地点缩小到斯特恩斯楼109号套房。温迪逐条查看名单,发现法利·帕克斯和菲尔·特恩博尔曾与丹·默瑟同住该套房。搜索这个套房后,她总共找到五个名字——上述三人、凯尔文·蒂尔弗和史蒂文·米恰诺。除了普林斯顿大学毕业生名单,网上几乎找不到凯尔文的个人资料,搜索也没有发现明显的社交媒体账号。此时还没有证据证明他参与过任何丑闻,但共同住址使他成为必须找到的人。
一连串公开丑闻
温迪为菲尔·特恩博尔列出一份事件年表,开头是他本人一年前因挪用两百多万美元而被捕。菲尔惊讶于她知道金额,并坚称指控不实。温迪明确表示,她并没有断言他有罪;她只是希望他考虑一下事件的先后顺序。他的案件发生两个月后,法利·帕克斯因涉及妓女的政治丑闻而声名狼藉。大约一个月后,丹·默瑟在温迪的电视节目中遭到曝光。再过大约两个月,史蒂文·米恰诺因非法持有处方药而被捕。
这些事件的顺序对温迪很重要,因为丑闻牵涉同一届普林斯顿大学毕业生中的昔日成员,并在大约一年内接连发生。道格质疑菲尔是否该认真看待这一模式时,温迪清楚说出共同事实——同一届的四名男子曾住在一起,并在那段时期卷入丑闻。菲尔指出她的说法尚有缺口——凯尔文·蒂尔弗还没有与任何丑闻扯上关系。温迪没有以臆测填补这个空白。她说,他们必须先找到凯尔文,才能知道这一模式是否也包括他。
这种谨慎之处,正是尚在形成的理论与已经侦破的案件之间的区别。温迪掌握了同一处宿舍、重叠的大学经历,以及一连串造成名誉损害的事件。仅凭这些细节,她并没有证据证明这些男子共同行动、所有公开指控都属实,或每起丑闻都源于同一原因。因此,她的发现既揭示了关联,也带来了新的疑问——室友们共同的经历给了她调查的理由,却不能作为定论。
丑闻背后的网络行动
温迪把资料带给菲尔,与他逐一比对这些案件。十-A-弗莱解释,商业病毒式营销可以通过在网上散布评论和讨论,制造广泛赞同的假象。他认为,在涉及史蒂文·米恰诺和法利·帕克斯的案件中,同样的手法被反向使用——有人创建博客和推文,并付钱给搜索引擎,让敌意内容在人们搜索这些男子时显眼地排在前面。
十-A-弗莱给温迪看的例子,显示了真实报道与人为制造的重复声浪之间的区别。一则关于史蒂文·米恰诺的内容来自正规报纸网站;其他指控他贩毒的网页,以及一个声称由法利·帕克斯卖淫丑闻中涉事女子发布的网页,则只是简单的博客平台页面。那些页面的作者除了谴责他们之外,没有写过其他文章。温迪认定这些是抹黑行动。十-A-弗莱并未声称这些男子对所有相关指控都清白无辜;他更谨慎的观点是,有人想让这些丑闻主导公众对他们的搜索结果。
这些证据为温迪提供了一种可能解释这一模式的手段,却没有确定是谁使用了这种手段,也没有说明其动机。搜索结果、匿名电子邮件、推文和社交网络帖子可能使重复出现的内容看起来像相互印证;而将一则真实报纸报道夹在可疑网页之间,也可能让周围的材料显得比实际更可靠。网络行动可能放大了真实丑闻、捏造或歪曲了其中部分内容,也可能两者兼有;现阶段呈现的材料支持人们怀疑存在操纵,却不足以完整说明幕后操作者的身份。
缺失的关联与理论所涉的利害
凯尔文·蒂尔弗仍是尚未查明的人名。温迪最初几次搜索几乎一无所获,而菲尔指出凯尔文尚未牵涉任何丑闻,这迫使调查保留这一不确定性。找到他将有助于检验这一明显的模式是否涵盖整间套房,但他没有出现在已知丑闻中,并不代表一定存在另一桩丑闻。房间名单只是线索,并非他参与其中的证据。
更广泛的故事显示,温迪的调查所涉及的代价不仅是名誉和搜索结果。当玛西娅·麦克韦德发现海莉的衣服不在平时放衣物的篮子里,且浴室地面是干的时,一件日常洗衣小事成了出了问题的第一个迹象。海莉没有参加队长训练;玛西娅和泰德·麦克韦德联系了朋友,泰德还给更广泛的熟人圈发了电子邮件。当地警方起初认为海莉是离家出走,四十八小时后联邦调查局加入搜寻,一周过去仍毫无线索。直到第三个月,消息终于传来。正是这一连串的失踪、延误与恐惧,使温迪无法把在丹·默瑟房间里发现的手机仅仅当作媒体报道中的另一条细节。
周边情节中的其他证据揭示了海莉失踪背后的社会环境,却不能证明这些情况解释了普林斯顿大学校园昔日室友们的丑闻。在一次学校活动上,家长接触到预防饮酒的材料,其中包括承诺书——青少年承诺不酒后驾车,也不搭乘醉酒驾驶者的车;家长则承诺无论何时都会去接他们。然而,珍娜·惠勒后来告诉温迪,她和诺埃尔·惠勒举办派对,是因为高年级学生一直开车去布朗克斯喝酒,然后再开车回家。这对夫妇把啤酒留给学生,自己则待在楼上。珍娜说,海莉喝了一瓶未开封的威士忌,阿曼达以为她只是昏睡过去,而诺埃尔试图救醒她时已经太迟。正式的防护措施与成年人临场作出的判断形成对照,凸显了一桩丑闻可能掩盖几种不同的责任。
温迪的调查没有把这些故事归并成同一个阴谋。相反,她让有关幕后操纵的问题变得更加明确——室友们曾共住一间套房,丑闻又接连发生,这足以成为追查关联的理由;网络抹黑的证据则显示,名誉可能受到蓄意塑造。这一模式之所以引人注目,是因为事件年表与数字痕迹相互印证;它仍属暂定判断,因为所谓模式究竟涵盖哪些人,以及网络行动源自何处,都尚未查明。

