温迪·泰恩斯请凯尔文·蒂尔弗回忆昔日室友时，他对狩猎的警告浮现出来。这段对话变成了一幕惊慌场景——听到丹·默瑟、菲尔·特恩博尔、史蒂文·米恰诺和法利·帕克斯的名字，凯尔文便止住笑声，面容垮了下来，开始哭泣。他突然转变的反应暗示，室友们的麻烦与一段可怕的记忆有关，而他起初无法解释这段记忆。

警告

凯尔文先喊道：“伤疤脸！”接着说：“我告诉过他们！我警告过他们！”护理员上前制住他时，温迪留在他身边，问他警告过他们什么。凯尔文重复说自己警告过他们，随后说出警告的内容：“别去狩猎。”他又说：“我们当初就不该去狩猎。”并再次提到伤疤脸，说那个人能解释原因。他说话时，药物开始起效，警告也就此悬而未决——这一幕指出曾有一场狩猎，也指出凯尔文曾试图阻止它，却没有说明狩猎究竟涉及什么，也没有说明伤疤脸是谁。

崩溃及目击者

凯尔文逐渐失控时，他的警告也变得越发急切。他喊着“伤疤脸！”，又重复说自己警告过他们；他的兄弟罗纳德试图接近他，却被凯尔文的尖叫喝止。罗纳德叫温迪别管他兄弟；凯尔文闭着眼睛，双手按着头，坚持说自己警告过他们。两名护理员赶到后，他尖叫着说：“停止狩猎！停止狩猎！”接着倒在地上，手脚并用地爬动。护理员扑上去试图制住他，罗纳德则含泪恳求他们不要伤害凯尔文。温迪不理会护理员叫她走开的命令，爬近一些，继续追问凯尔文是什么意思。第三名护理员朝他的肩膀注射药物后，凯尔文直视温迪，突然平静下来，说他们不该再去狩猎。药物起效时，他把警告转为悔意——他们当初就不该去狩猎，伤疤脸可以告诉她原因。从混乱的挣扎转为这番短暂而清醒的坚持，让警告显得有力，却没有揭示其含义；凯尔文指出过去发生过一场狩猎，也指出当时有人无视了危险，但这一幕没有解释伤疤脸的身份，也没有说明狩猎带来了什么后果。

作为叙事线索的警告

这一幕的措辞从一个隐晦的名字，转为急切的命令，最后成为众人的共同悔恨：“伤疤脸！”接着变成“停止狩猎！”，然后是“我们当初就不该去狩猎。”这样的递进让警告更容易理解，却没有揭开事情的缘由。凯尔文先说自己警告过“他们”，随后又把自己也算进曾去狩猎的群体；这种转变暗示他与那件事有关，却没有说明他当时扮演什么角色。因此，狩猎作为一段共同经历进入故事；凯尔文记得其中的危险，但关键细节仍未揭晓。

从玩笑到警告

在回忆涌现之前，凯尔文把“室友”这个词改成了关于与房间交配的笑话，为自己的双关语发笑；温迪暗自觉得，这总比他早先离题谈论希姆莱对鱼类的偏好好一些。当她问起他的旧室友时，他的笑声戛然而止，喜剧气氛随之急转直下。接下来出现的并非一段条理清晰的叙述，而是一连串片段，而且一个比一个急切。这种反差表明，凯尔文能够坚信不疑地重复这则警告，却还无法解释它——他的惊惧让人无法轻易忽视这段记忆，而细节的缺失则让其含义仍未确定。