挪威异常暖湿的冬季

挪威异常暖湿的冬季是一种持续的季节性状况，打破了人们对寒冷、降雪和晴朗天空的熟悉预期。数周的降雨使土地湿透，景色出乎意料地绿意盎然；同样反常的天气也影响到挪威以外的地区，扰乱香港的交通，并为故事带来反复出现的潮湿、浓雾与迷惘氛围。

一个没有雪的冬天

雨已经连续下了数周，奥斯陆的冬天看起来不像冬天——草坪依旧绿意盎然，没有被雪覆盖，甚至也没有变成褐色。欧洲的道路被冲毁，候鸟停止向温暖地区迁徙，在这个纬度如此偏北的地方，过去从未见过的昆虫也出现了。这不是一场转瞬即逝的阵雨，而是一种持续的扰乱，改变了景观，也改变了围绕季节形成的日常习惯。

在松恩，穿着比约恩·德利球衣的人们在一片人造草皮球场上慢跑，接受了温和的天气，却仍盼望能在松恩湖滑雪。他们的努力展现了日历与天气之间的不协调——冬季名义上已经到来，但人们期待的雪却迟迟未至。

以习惯和数字衡量的天气

除夕夜，浓雾弥漫，厚重得让人从奥斯陆市中心到阿斯克尔都能听见烟火声，却看不见烟火，即使烟火就在自家花园里燃放也一样。尽管如此，据一项民调显示，挪威人平均每人仍会燃放价值六百克朗的烟火。同一项民调还发现，三年来，实现梦想、在泰国洁白海滩上度过白色圣诞节的挪威人数量翻了一番。这种对比将家乡反常的冬季与熟悉的季节性出游联系起来——人们盼望的白色景象出现在国外，而不是奥斯陆。

挪威以外的反常降雨

东南亚的天气也不稳定，南中国海上聚集起来势汹汹的气旋。在香港，这里通常是二月最干燥的地方之一，暴雨使能见度严重下降；从伦敦飞来的国泰航空七三一号航班不得不在赤鱲角机场上空盘旋一阵，才能着陆。由此，小说将冬季的反常状况扩展到不同地区，使天气成为实际的出行障碍，而不只是景色的变化。

浓雾、记忆与城市

冬日浓雾也让哈利·霍尔想起了过去的奥斯陆。他站在医院外，从淡蓝色的天空俯瞰城市；一片浓雾铺展在青翠的山丘之间，笼罩着下方的城市。眼前的景象让他想起童年时的清晨——他和厄于斯泰因逃了第一节课，前往诺德斯特兰德的德国国防军地堡，看着豌豆汤般的浓雾覆盖奥斯陆市中心。哈利记得，多年来，晨雾渐渐消散，工业和烧木柴的炉灶也一同消失。因此，眼下的浓雾让反常温和的冬季叠加上对环境变迁的回忆——城市再度被遮蔽，但他记忆中早年雾霾的成因属于另一个时代。