哈利·霍勒的丧亲与绝望状态

哈利·霍尔丧亲后的悲痛与绝望，围绕着两种彼此交织的经历展开——在奥拉夫·霍尔病床边漫长守候，以及哈利迟来的确信——他拒绝父亲请求、没有帮助父亲赴死，是辜负了父亲。失去父亲让他们意外地亲近起来，却无法让他们在毫无遗憾的情况下和解。哈利可以陪在父亲身边，也可以任由卡娅·索尔内斯将他拉得更近；然而，这两件事都无法抹去那份愧疚，后来它伴随着他试图离开小说主要故事发生地奥斯陆、消失不见。

在里克斯霍斯皮塔莱特医院

在里克斯霍斯皮塔莱特医院，时间一阵阵流逝，单调的等待绵延不绝。护士和护理人员来来去去，苏丝·霍尔也时常进出，而花束则一点点地、几乎难以察觉地移近病床。哈利曾见过亲人面对所爱之人的弥留时刻，因无法忍受等待而开始盼望死亡。他自己的反应恰恰相反——他觉得自己从未像此刻这样亲近奥拉夫。在安静的病房里，每一次呼吸和心跳都成了他们所剩相处时光的刻度。

哈利把守在父亲身边看作一种身处生命与虚无边界的体验。这番描述并未让守候变得轻松；它凸显的是静谧与身体上的亲近。过去，这段父子关系从未让哈利觉得彼此真正了解；如今，守在病床边让他们获得了一种亲密，而这种亲密因专注于等待下一次呼吸才得以实现。后来，当哈利不再把自己早先的拒绝视作一个遥远的决定，而是视作他对一个父亲所做的事——一个他如今觉得自己才刚刚开始了解的父亲——这份亲近将变得意义重大。

脆弱的节奏与离开的打算

医院也给了哈利一种节奏。他不再觉得时间被一件接一件的事情切割，而是感受到它平稳地流淌。他考虑着要不要讨一张床垫，想着睡在那里也许有点像住在重庆大厦。这个念头把眼前的守候与过去那种临时而漂泊不定的生活联系起来；医院成了他可以留下的地方，而不是一个让他重新奔波起来的地方。

病床之外，季节迟迟不肯安定下来。每到傍晚，天黑的时间便晚几分钟，所有人都在等春天到来，或等另一轮寒潮来袭，但两者都没有出现。病房里，光束从天花板上掠过。哈利躺在卡娅身旁，看着香烟的烟雾扭曲成复杂而难以预测的形状。在这悬而未决的氛围中，他告诉她自己会留下来，直到葬礼结束，之后便会离开。这个决定给悲痛安排了一个时限，却也让离开成了他已在为之准备的未来。

卡娅与消失的诱惑

卡娅察觉到他的沉默，紧紧贴近他的后背。哈利说自己会在葬礼之后离开时，她哭了起来，尽管她说不清原因。她告诉他，有人警告过她，说他会把她拖下去，就像据说他曾对另一个人做过的那样。哈利承认，这个警告或许没错。她并未否认其中的危险，而是坚持说，无论他去哪里，她都想和他在一起，即使那方向是向下。

哈利把那个向下的去处描述为虚无——一种他将不复存在的状态。他把它比作雪崩之后的情形——独自被遗弃在同一间山屋里——也比作卡娅在重庆大厦所见的一切。这个比喻让他的恐惧不再只是笼统的离开愿望。他想象着一种彻底的孤独——熟悉的地方依然存在，里面的人却已消失。卡娅反驳说，她曾找到他并把他带了出来，相信自己还能再做到一次。哈利问，如果他不想获救，又会怎样；他还补充说，她不能拿更多父亲垂死这件事来诱使他回来。

卡娅握住他的手，亲吻了一下，然后告诉他，她会跟着他直到世界尽头。哈利把她拉向自己。他觉得这一刻就像一块他不知不觉间一直绷紧的肌肉终于松开——他心中的痛苦融化为一股暖流，在血液中流淌；放下带来了平静，却也让他的喉咙发紧。这一刻并未表明他的绝望已经结束。相反，它记录了绝望中一个短暂的开口，而这得以发生，是因为卡娅坚持说，即使他害怕自己将要去往某处，她也会陪在他身边。

失去之后的愧疚

后来，哈利站在一间屋里，电话铃声响起时，他与拉克尔交谈。他在思量一个人死后还会留下什么。苏丝已经说了她想要什么，第二天也有人会来清理公寓，愿意为所有东西付五万，其中包括最后的清扫。哈利找不到恰当的话来形容这种安排带给他的感受。清空住所这一实际处置，让失去有了物质层面的后续——所有物品被打包成一笔报价，清理工作也已经排上日程。

拉克尔希望哈利和父亲能够好好道别，尤其是对留下来的人而言。哈利回答说，他和奥拉夫从未真正了解过彼此，而他抛弃了父亲。接着，他说出了悔恨的核心——奥拉夫请求他帮助自己赴死，而哈利拒绝了。拉克尔问他是否认为自己当时应该答应，哈利说，现在他确实这么认为。她回答说，反复思量这个问题已经太迟了，但这并未让他释怀。他反问她一句，让这件事仍悬而未决。

因此，这份悲痛并未走向一个干净利落的了结。在里克斯霍斯皮塔莱特医院，亲近是在等待中被发现的；与卡娅在一起时，痛苦短暂地松动，化为暖意；与拉克尔交谈时，哈利直言自己相信当初做了错误的选择。他想离开并消失的念头，与这些联结的时刻并存。丧亲之痛既成了他觉得自己未能珍惜的纽带，也成了他无法把过去视为已经结束的原因。