两西西里王国1860年公民投票

两西西里王国1860年公民投票在多纳富加塔既被呈现为国家统一的公开行动，也被呈现为对选民选择的篡改记录。公布的结果是——共投出512票，全部赞成，没有反对票——这与唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王预期会有相当多反对票的判断截然相反；最终，也与唐·奇乔·图梅奥所述自己投下的反对票遭人改动一事相矛盾。在亲王的回忆中，这场风波将地方投票仪式变成了一场检验——当同意的记录遭到捏造时，政治变革还能否宣称自身具有正当性。

背景与亲王的预期

投票发生在波旁王朝向新的国家秩序移交权力之际。唐·法布里齐奥早已近距离经历过君主政体——在觐见两西西里的费迪南德二世时，国王和蔼的态度可能转而变成索要情报并警告亲王；亲王当时担任坦克雷迪·法尔科内里的监护人。离开一次觐见后，唐·法布里齐奥思索垂死的君主政体之后会如何，并怀疑统治者更迭带来的也许不过是地方风习的改变。后来，这场公民投票让那份不确定有了具体的政治形式。

多纳富加塔投票前，唐·法布里齐奥曾建议前来征询他的人投赞成票。他认为联合势在必行，无论这场公民投票被视为决定性的历史行动，还是戏剧化的形式程序；他也担心普通民众可能因反对意见被人知晓而受害。然而，他明白自己的建议并未说服所有人。一些镇民可能会把亲王对革命的支持理解为讽刺；另一些人则出于信仰、旧日政治忠诚、财产损失，或动荡期间遭遇的个人不幸而不信任新秩序。根据前来找他的人，唐·法布里齐奥估计约有十五人会投票反对联合；考虑到更广泛的选民中也可能有人持异议，他预计反对票总数约为四十票。

投票日与官方结果

那天风大，天色阴沉。一群群年轻男子穿行街头，帽子上别着赞成票条，唱着经哀伤化处理的《吉古金曲调化作阿拉伯哀歌》。来自吉尔真蒂的访客在酒馆谈论西西里岛融入统一的意大利后将迎来的新前景，当地农民则静听而未加入谈话。因此，公共氛围呈现出相互竞争的迹象——一边是爱国言辞和有组织的展示，另一边则是沉默和明显的保留态度。

下午约四点，唐·法布里齐奥在皮罗内神父和唐·奥诺弗里奥·罗托洛陪同下前去投票。在市政厅，委员会成员见亲王进来便起身；几名已经等候的农民被移到一旁，好让他不必耽搁便能继续办理。他把自己的赞成票交给唐·卡洛杰罗·塞达拉。皮罗内神父因为没有登记为镇上的居民而未投票；唐·奥诺弗里奥则应亲王明确请求投了票。之后，亲王在市长办公室受到接待，朱塞佩·加里波第和维托里奥·埃马努埃莱二世的肖像已并列挂在墙上。这场仪式将新的国家象征与地方官场的日常程序结合起来。

正式结果在当夜很晚才公布，唐·卡洛杰罗系着三色绶带出现在市政厅阳台上。他报告说，选民共515人，投出512票，其中512票赞成，没有反对票。黑暗的广场上响起掌声和欢呼；安杰莉卡·塞达拉在阳台上鼓掌，随后有人发表演说，烟火也为此燃放。公开庆祝使结果显得是全体民众一致拥护的明证。然而，这种精确的统计并未消除亲王的不安。夜晚结束时，广场重归黑暗，他对这些数字究竟代表什么仍存疑虑。

异议与遭改动的记录

后来，唐·法布里齐奥问唐·奇乔·图梅奥投了什么票，矛盾由此显现。图梅奥起初犹豫，随后回答说，多纳富加塔的所有人都投了赞成票。这个回答加深了亲王的困惑——它既与他所知的地方保留意见相矛盾，也与他对可能投票结果的估计不符。图梅奥后来解释说，自己投了反对联合的票，市政厅的官员却改动了他的选择。他将这种改动描述为对其存在及表达意见权利的否认，而不只是一次计票错误。

图梅奥的说法表明，官方数字不仅是一个难以置信的一致票数。它指出了一种让反对意见从公开记录中消失的机制，也说明一项被呈现为民众同意的结果，实际上可能反映的是管理投票者对结果的控制。唐·法布里齐奥曾鼓励人们投赞成票，却没料到选民的选择会遭到篡改。在他看来，即便反对票不会改变整体结果，如实记录这些票也会让结果更有意义，因为这样才能显示，支持联合的多数是在异议得到表达后依然存在的。因此，所谓一致通过并未加强新秩序的正当性主张，反而使这一主张失去了衡量民意的诚实依据。

这场风波也将政治参与置于不平等的地方关系之中。唐·法布里齐奥投票时所在的房间里，他的身份改变了通常的等候次序；而贫穷的风琴师图梅奥后来则说，官员可以抹去他的选票。亲王建议投赞成票，是基于联合的必要性以及反对可能带来的后果提出的。然而，对图梅奥而言，能够自由作出这一选择本身就很重要。他的抗议区分了两件事——说服人们支持一项政治安排，以及在理想结果已然确定后把他们的同意视为可有可无。

后果与意义

得知图梅奥的选票遭遇后，唐·法布里齐奥的理解发生了变化。他认为，篡改选票摧毁了诚信——而诚信恰恰可能使政治变革伴随的动荡与牺牲获得正当性。他的结论并不是说异议者本可以阻止统一。相反，他意识到，即使最终政治结果不变，如实记录他们的反对意见，也能维护程序的完整性。在这种解读中，伤害在于——新秩序用来展示自身的记录，把一个人的选择从中抹去了。

亲王也看到了权力语言的变化。在他的回忆中，旧政权直截了当的命令正让位于更圆滑的压力，而这种压力以义务和经济手段为后盾——人们被告知，既然文件上写着同意，他们就已经同意了。手段虽已改变，掌控决策者与被要求接受决策者之间的不平衡却依然存在。因此，这场公民投票预示了唐·法布里齐奥对统一后国家更广泛的疑虑。后来，艾莫内·舍瓦莱·迪·蒙特祖奥洛骑士邀请他出任参议员时，亲王予以拒绝，称自己夹在新旧世界之间，并认为更年轻、更能适应变化的人更适合新兴的政治秩序。他转而推荐唐·卡洛杰罗·塞达拉，承认后者在实际上的权势及其对新当局的用处。

在小说中，这场被回忆起来的投票将国家历史与地方层面具体的真相失守联系在一起。公告把意大利在多纳富加塔的诞生变成一场公开盛典，场面中有官方数字、爱国展示和庆祝活动。唐·奇乔的叙述则从内部改写了这场盛典——一致通过的结果之下，藏着一张被抹去的反对票，以及亲王迟来的领悟——他终于明白这张票遭到抹去意味着什么。因此，这一事件决定性的遗产并非只是联合得到了支持，而是其公开授权通过压制异议证据，被塑造成了毫无缺漏的一致结果。