唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王，于1883年7月在巴勒莫去世。多年来，他一直感到生命逐渐消逝，而最后这段旅程则让他的病情显露无遗。这一事件汇集了小说对肉体消亡的细致描写、他对自己几乎未曾真正活过的一生的审视，以及他对自己将成为萨利纳家族最后一位真正成员的忧惧。他的死亡并未以政治妥协或家族继承人的胜利收场，而是随着海浪声渐渐沉寂，以及一位年轻女子现身带他离去的幻象而结束。

旅途与觉悟

大约十二年来，唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王，一直觉得自己的活力乃至求生意志正逐渐流失，仿佛沙粒穿过沙漏。有时，忙碌或专注会使这种感觉暂时平息；一旦静下来，它便重新袭来。他私下认为，别人并没有同样的感受。坦克雷迪·法尔科内里曾最接近说出这种感受，他带着讽刺说道，舅舅是在向死亡求爱。到了最后几天，这段漫长的求爱似乎终于有了回应。

七月底，唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王，裹着毯子坐在特里纳克里亚酒店的阳台上。他觉得生命一阵阵地离自己而去，而眼前的海在正午阳光下静止不动。两者的反差几乎令人无法忍受——内心掀起巨浪，外界却仿佛纹丝不动。他唯一听见的声音，便是自己的生命奔流而去。

那天早晨，他从那不勒斯返回，曾在那里求诊于塞姆莫拉教授；陪同他的是康切塔·萨利纳和孙子法布里齐耶托。不顾医生的劝告，他坚持走陆路。铁路尚未完工，这趟返程因此耗时三十六小时，途中要忍受酷热、烟雾弥漫的隧道、绕行和崎岖的地形。在巴勒莫车站，家人刻意维持的笑容，比医生的安慰更能说明情况——他明白自己的病情有多严重。他拥抱亲人时，听见生命瀑流在内心轰然坠落。他昏了过去，醒来时已在马车里，身旁是坦克雷迪·法尔科内里；后者一贯带着嘲弄的笑容，此刻已化为悲伤的温柔。

临终圣事与一生的审视

康切塔·萨利纳坚持要请神父来时，唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王，一度考虑拒绝。随后他接受了这个想法——身为萨利纳亲王，他理应在神父陪伴下死去。巴尔萨莫神父从附近的教区教堂赶来，带着装在皮套中的圣体盒，盒内盛着圣体。家人帮忙把扶手椅搬回房间；唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王，请他们让自己单独与神父相处，以便告解。

他能想起一些具体的罪过，却觉得它们太琐碎，不值得拿去烦扰神父。他的不安远远超出任何单一行为——他觉得自己一生都有过错，却又相信已没有时间解释这一点。他领受了赦罪和圣体。正式的圣事仪式已经完成，但并未解决他开始对自己一生作出的更广泛评判。

坦克雷迪·法尔科内里和法布里齐耶托握着他的手，唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王，试图从自己想象中那堆庞大的亏欠里，搜寻快乐的时刻。他记起婚后的一些短暂时光、儿子保罗，奎尔切塔公爵出生的日子、与焦万尼·萨利纳的谈话，以及在天文台里专心进行抽象计算的时光。他思量，就连那些天文学时光是否也算得上人生真正的乐趣，抑或只是某种彼岸事物的预尝。这个问题没有答案；重要的是，那些时光确曾存在。

他的回忆清单也包括坦克雷迪·法尔科内里的情意与讽刺，以及他一生中的那些狗，包括本迪科；早年返回多纳富加塔的时光、狩猎、与图梅奥的欢笑，还有修道院里葡萄汁和糖果的气味。他回忆起为康切塔·萨利纳感到骄傲的时刻、短暂的激情、一封祝贺他关于赫胥黎彗星的计算成果的信，以及较为细微的感官享受。这份清单并非胜利者的自述，而是一组零散的具体记忆，与他认为远为漫长的痛苦和无聊岁月形成对照。

家人、温情与萨利纳之名

随着唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王，日渐虚弱，坦克雷迪·法尔科内里在他身旁谈论政局变化、自己的计划，以及许诺给他的里斯本公使馆职位。唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王，感激这番谈话，尽管他几乎听不进去；他费了很大力气，才握紧外甥的手。这次握手让两人之间的情意有了实实在在的形态；这种情意长期以来总带着坦克雷迪·法尔科内里的讽刺意味。如今讽刺消失了，垂死的亲王明白，外甥既爱着他，也知道他已走到生命尽头。

他的思绪也转向继承与政治变迁。他原以为萨利纳家族会原样延续下去，如今却设想家族的财产与传统将成为新一代躁动欲望的对象。他觉得自己可能只会以一个脾气暴躁的老祖父形象留存下来——他及时倒下，才使法布里齐耶托没能动身前往利沃诺海浴。与这番黯淡的前景相对的，是他清楚意识到自己就是最后一位萨利纳。家族之名仍在，但其延续已不再有保障；朱塞佩·加里波第的事业获得胜利，而他曾认为这场事业终究不可能成功，如今却已成为周遭变迁世界的一部分。

最后的幻象与意义

又一次中风之后，唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王，发现自己躺在床上，周围的亲人起初在他眼中只是一群惊恐的陌生人。卡塔利奥蒂医生正在为他诊脉。除康切塔·萨利纳外，人人都在哭泣；坦克雷迪·法尔科内里则亲昵地呼唤舅舅。亲王试图向众人打招呼，却无人察觉。这一幕拉近了两者之间的距离——一个人穷尽一生观察他人，如今却成了任人观察、无力动弹的躯体。

随后，一位年轻女子出现在房间里，穿着棕色旅行装、戴着草帽，手上戴着麂皮手套。唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王，认出她正是自己长久以来渴望见到的身影；她走近他，掀起面纱，凝视着他。叙述将她描写为前来接他的人，却没有试图消解这一幻象。她面对他时，轰鸣的海浪声完全平息。最后的宁静回应了此前生命离去的轰鸣——在他的感知中，死亡既是终结，也是一场到来。

死亡场景通过对比而非公开宣告作出关键判断。静止的海与他内心的动荡相对；拥挤的家人围绕的房间让位于最后幻象中的寂静；萨利纳家族之名仿佛永恒延续的想象，则与亲王意识到自己就是最后一位代表的事实相遇。他回顾一生，最终将七十三年缩减为或许只有两三年真正活过的时光；而他从过去打捞出的零散记忆，正因寥寥无几而格外鲜明。这一事件终结了他个人的历史，也以贴近肉身的方式呈现了他曾希望能够超越自身而延续的旧家族秩序之消逝。