西西里社会渴望沉睡的倦怠状态

西西里社会的倦怠，是唐·法布里齐奥眼中潜藏于西西里岛政治动荡之下的状态——一种深重的疲惫，使人不愿采取行动，也让这座岛屿觉得自己已然完满。它既是历史遗产，也是一种当下习惯。在他的叙述中，接连而来的外来势力始终未能使西西里岛踏上持久向前的道路；即使政治统一伴随着公众庆典宣布实现，旧日的沉寂仍未消散。因此，这种状态并非单纯无所作为，而是一种持久的抗拒苏醒，既由疲惫支撑，也由自豪维系。

含义与历史背景

唐·法布里齐奥与艾莫内·舍瓦莱·迪·蒙特祖奥洛骑士讨论是否应接受新意大利国家的职务时，向他解释了西西里社会的倦怠。他将支持国家与参与国家事务区分开来——自朱塞佩·加里波第在马尔萨拉登陆以来的前六个月里，事态发展一直没有征询旧统治阶层成员的意见。他的迟疑并未被描写成单纯维护特权。他说，无论这些变革有何优点，西西里人若做事做得不好，受到的评判还不如他们竟然着手去做这件事时那么严厉。

他将这种拒绝追溯到一段漫长历史——统治者并不信奉岛上的宗教，也不说岛上的语言。他举出拜占庭税吏、柏柏尔埃米尔和西班牙总督为例，说明西西里人如何学会在接连而来的统治势力面前锱铢必较，以求忍耐下去。依他的说法，这种适应习惯已经成为根深蒂固的特性。他描述西西里岛在两千五百多年来承受着来自别处的文明，却从未感到这些文明真正属于这座岛屿。这段历史使他认为，新国家所承诺的自由不足以扭转一种根深蒂固的秉性。

唐·法布里齐奥并未将由此产生的倦怠视为可以免除西西里岛责任的借口。他明确指出，西西里人自身也要为这种处境承担部分责任。他也不接受仅以封建制度作出解释——尽管他承认封建制度或许与此有关，但认为它无法单独解释为何类似制度在别处造成了不同结果。在他看来，决定性的地方因素，是西西里人自称自豪、实际却形同盲目的优越感。因此，他的诊断有双重指向——外来统治使这座岛屿日渐衰弱，而内在的自我优越感则助长了这种状态的延续。

自豪、沉睡与抗拒变革

沉睡的意象构成了唐·法布里齐奥这番论述的核心隐喻。他怀疑西西里人是否渴望改善，因为他们认为自己已经完美；外人试图改变他们，便会威胁这种自我认知带来的安逸。他以一个对照说明改革愿景与当地冷漠之间的落差——人们设想一个渴望现代化的年轻西西里岛，而他眼中的情景，却是一个疲惫的老人被带去参观伦敦万国博览会，对那里的工厂毫不在意。重点不只是新制度来得太迟，而是在缺乏接纳意愿的地方，新事物也难以发挥作用。

他将这一隐喻延伸至有意识的政治选择之外。在他的演说中，感官享受、暴力、慵懒与沉思，都被解读为渴望遗忘或停滞的不同表现。他将西西里岛在文化上的迟缓，与这样一种倾向联系起来——只有当新事物已经失去激发主动变革的力量之后，人们才会被它吸引。同样，他认为，人们不断创造所谓古老神话，也是回望过去的冲动——即使这些神话并非真正古老，其吸引力仍来自它们所许诺的过去。这些说法属于唐·法布里齐奥宽泛而个人化的诊断，并非对每个西西里人或每种文化传统的公允概述。

这场谈话也把倦怠展现为一场关于谁有权界定进步的冲突。艾莫内·舍瓦莱·迪·蒙特祖奥洛骑士相信，西西里岛如今已是自由国家中的自由一部分，现代行政管理能够改变当地处境。唐·法布里齐奥理解他的善意，却认为这份善意来得太迟，也怀疑新王国能否带来倡议者所预期的好处。他讲述的一则英国海军军官的故事，使双方的分歧更加鲜明——这些军官见到景色以及他住宅周围荒废的街道后，询问意大利志愿军来这里做什么。唐·法布里齐奥说，他回答说他们是来教西西里人懂得礼貌的，但注定会失败，因为西西里人自认为是神。他以这则轶事解释，为何苦难并不会自动催生改善现状的愿望。

政治变革及其余波

多纳富加塔的公民投票将国家变革与地方延续之间的张力公开呈现出来。记录的数字显示，投票者共五百一十五人，其中五百一十二票赞成，没有反对票。随后，人们鼓掌、发表演说、燃放烟火，并向新国王和将军致意；几枚三色旗烟火升空，到八点时庆典便已结束。公开的种种迹象宣告了新的政治开端，但夜色降临，一切又归于与往常无异的黑暗。

唐·法布里齐奥从蒙特莫尔科望去，认为意大利在多纳富加塔的诞生，与它在巴勒莫或那不勒斯的诞生同样真实。然而，这一事件并未消除他的不安。他将这种不安与其中的政治利害区分开来——两西西里王国、他的阶级和他的个人特权都遭受重创，却依然存在。真正令他困扰的东西更难以言明。在宣布结果和发表演说期间，他感到民众的良知深处，某处有什么东西已经死去。这种并置使公民投票既成为真正的国家转折点，也成为一个无法用政治庆典解释内在失落的时刻。

唐·奇乔·图梅奥的反应展现了另一种更直接的抗拒。王子的出现使他稍稍放下恐惧后，怨愤仍未消散——它毫无用处，却并不卑劣。他站起身来，用方言说话并打手势。这一幕并未使他的抗议强大到足以改变结果，却不让庆祝性的计票成为现场人们理解投票意义的唯一说法。倦怠在此与怨愤并存；沉默忍受并不意味着人人认同。

社会延续与叙事意义

黎明时分，艾莫内·舍瓦莱·迪·蒙特祖奥洛骑士离开，这一幕以镇上的可见景象检验了王子的诊断。多纳富加塔空无一人，清晨显露出长期积累的匮乏——戴着丧的人家、接受疾病检查的儿童，以及出门寻找工作的男人。舍瓦莱期待新政府改变现状。唐·法布里齐奥则认为，这些状况还会持续一两百年的人生光景，之后虽会变得不同，却只会更糟。他的预言并非声称历史上从来没有任何变化，而是断定新统治者将取代旧统治者，却无法终结那些使西西里人自认天下第一的社会习惯。

这一判断浓缩在他对旧秩序中的豹与狮，以及将取而代之的豺狼与鬣狗之间的对照中。他预言，它们连同绵羊在内，都会继续认为自己是世间精华。这一意象将政治更迭与延续联系起来——社会角色和象征或许会变，自我优越感却会留存。舍瓦莱离开时，透过一块他只擦出一小片、仅够看见景色的玻璃向外望去；在他看来，眼前的景象无可挽救。两种相反的期待仍未得到解决——行政改革的乐观态度继续向前，而唐·法布里齐奥对西西里社会倦怠的描述，仍扎根于他刚刚离开的城镇。