唐·法布里齐奥的临终过程

1883年7月，唐·法布里齐奥的临终过程，将他多年思索的过程变成了迫在眉睫的身体危机。在巴勒莫的特里纳克里亚酒店，七十三岁的亲王感到生命如波涛般从体内流逝；家人和卡塔利奥蒂医生聚集在他身边时，他想象一位年轻女子前来带他离去。这段描写既没有给死亡一个简单的医学解释，也没有将其完全确认为超自然现象——身体崩溃与内心幻象共处于同一场景，直到海浪轰鸣渐渐平息。

早已预料到的消逝

大约十二年来，唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王，一直感到自己的生命力、生存能力，甚至继续活下去的意志正在消退。他将这一过程想象成沙粒聚集起来，穿过沙漏狭窄的颈口滑落；又或者是一种持续不断的内在声响，在静默时分变得清晰可闻。这种消逝从未停止，但起初并未以痛苦的形式显现。相反，他把自己对它的觉察视为仍然活着的证据——他能够留意到身边其他人似乎感受不到的事物。

他最初对这种消耗的理解，并不只是生命正在遭到毁灭。他猜想，那些消失的微粒也许正在别处聚集，形成一种意识较淡薄、却范围更广阔的人格。他寻找恰当的意象，摒弃了尘堆所暗示的沉重，觉得这些微粒更像池塘上升为云雾的水汽。这种思索为转化留下了余地，却没有断定死亡之后究竟会发生什么，甚至没有断定是否会有任何事情发生。这种不确定性至关重要——他设想了一种可能的延续，却无法声称自己知道真相。

这种私密的敏锐也使他与最亲近的人有所隔阂。他认为，女儿们期待一种重现尘世生活安排的来世；而萨利纳的玛丽亚·斯特拉公主即使患有糖尿病，也始终眷恋尘世生命。坦克雷迪·法尔科内里最接近理解唐·法布里齐奥的心境；他曾说，叔父是在向死亡求爱。这段回忆使临近的终点呈现出一场漫长、半被承认的求爱，却没有让它的到来变得不那么令人震撼。

从内在度量到身体危机

在酒店里，往常涓涓流淌的生命变成了奔涌的洪流。唐·法布里齐奥坐在阳台上的扶手椅中，双腿裹着毯子，感到生命轰然流出，声势如莱茵瀑布。内在的汹涌与周遭环境形成对照，使这一场景更为强烈——正午时分，巴勒莫前方的海面在无情的烈日下平静如油，而他听见的声响，属于正离开自己身体的生命。外部世界没有任何可见之物与他所感受到的力量相对应。

身体的虚弱以及他如今所需的照料，也标志着这一变化。一位医生虽非唐·法布里齐奥的常诊医生，仍被匆忙召来。这位境况窘迫的医生替他诊脉，开了樟脑滴剂，又试图露出安慰的笑容，结果那笑容反而显得可怜。滴剂稍稍缓解了唐·法布里齐奥的虚弱，却丝毫没有减缓时间的流逝。医治能暂时减轻他的状况，却无法改变眼前这一幕发展的方向。

唐·法布里齐奥望着衣柜上的镜子，比起自己，他更容易认出身上的西装——他身材极高，却已瘦骨嶙峋，双颊凹陷，胡须已有三日未刮。熟悉的衣着与陌生的面容之间的落差，加深了他对临终如何扭曲个人身份的感受。他想到，人们死去时总戴着一副面具，并忆起保罗，奎尔切塔公爵从脱缰马背上坠落身亡后，那张被摔得变形的脸。这段记忆将老人的逐渐衰败与年轻躯体的突然死亡联系起来，却不假装任何一张脸都能揭示其中的体验。

最后的围聚

体力衰退之际，唐·法布里齐奥试图估算自己度过的一生。他的头脑甚至无法完成这番估算的算术，最后得出结论——七十三年间，他真正活过的或许只有两三年，其余时光都属于痛苦与厌倦。这段描写并未将他的估算确立为客观结论。它展现的是，在死亡门槛前，他对一生的感受如何收缩成一道严苛的区分——单纯的岁月流逝，与他认为真正活过的时刻。

坦克雷迪·法尔科内里松开他的手离去后，奔流之水的意象膨胀成狂暴的海洋。接着，唐·法布里齐奥意识到自己正躺在床上，卡塔利奥蒂医生握着他的脉搏。海面的反光透过窗户炫目地闪耀，房间里微弱的嘶嘶声其实是他自己的临终喘息，但他没有认出那声音。康切塔·萨利纳、弗朗切斯科·保罗、卡罗丽娜·萨利纳、坦克雷迪·法尔科内里和法布里齐耶托围在他身边。除了康切塔，人人都在哭泣；坦克雷迪亲昵地称呼叔父。唐·法布里齐奥试图微笑着向医生致意，却似乎无人察觉。

想象中的到来与结局

一位年轻女子出现在跪着哀悼的人群中，她戴着手套的手穿过众人的手肘，向他靠近。唐·法布里齐奥认出她正是自己渴慕之人，也明白她的接近是一种召唤——在他的幻象中，她来接他离去，而火车出发的时刻想必近了。她未被面纱遮掩的面容显得贞洁，却又仿佛已经准备好让人占有。这一幕是通过他的感知呈现的，并非经过独立证实的访客；它之所以有力，是因为那场漫长求爱的意象赋予死亡一张面孔，也赋予它一种到来的形态。

结尾将两种层面并置，却没有把它们混为一谈。卡塔利奥蒂医生正握着唐·法布里齐奥的脉搏，家人目睹着他的身体衰败；与此同时，他的内在体验将最后时刻转化为与那位渴慕女子的相逢。海浪轰鸣彻底平息时，先前的怒吼也抵达了尽头。死亡完成了从有度量的沙粒到压倒一切的波涛的转变，继而带来沉寂；这段描写没有说明想象中的另一种存在是否真的会实现。