戴高乐建立的法兰西第五共和国
豺狼的日子法兰西第五共和国在叙事中既是一种新的政治安排,也是围绕法国应当成为何种国家而展开的激烈争斗的对象。夏尔·戴高乐于1958年结束摇摇欲坠的法兰西第四共和国后建立了它;但对马克·罗丹而言,它最初的意义建立在一个错误的希望之上——他相信戴高乐复出会为法国在阿尔及利亚的存在带来决定性的军事支持。当这一期待破灭后,新秩序便成了武装抵抗的目标,而抵抗者正是曾经期待它证明自己服役无误的人们。
建国与军方期望
1958年6月,夏尔·戴高乐以总理身份重新执政,并建立了法兰西第五共和国。罗丹当时是一名军官,多年的战斗经历令他愈发蔑视政客和平民;他将这场变革视为国家与军队复兴的希望。他认为,士兵承担战争的牺牲,平民则享受他们的保护;他相信,只有由军人统治,国家才能摆脱政治背叛。新共和国似乎提供了他认为军队一直缺少的权威。
罗丹的希望尤其寄托于戴高乐使用“法属阿尔及利亚”这一说法。他将之视为政府会捍卫法国的持续统治、全力支持军队的证明。戴高乐访问阿尔及利亚时,罗丹的期待几乎达到虔诚信奉的程度——他想象这位新领袖会扫除反对者,恢复军队的权威。期待与后续事态之间的反差,为共和国的建立蒙上了讽刺意味。在罗丹眼中,他曾经欢迎的这场政治变革,最终成了不可饶恕的背叛之源。
阿尔及利亚冲突与决裂
罗丹的信念经受住了最初的挫折。他把不断扩大的叛乱和战争代价视为只要法国政府给予更多支持便能克服的问题。尽管经济压力日益加重、应征士兵士气低落,冲突也愈发难以应对,他仍坚信军队能够获胜。1956年,他怀着这场战役将成就自己毕生事业的信念出征;新共和国的政治路线却逐步瓦解了这一信念。
与民族解放阵线进行谈判的最初迹象,并未立即让罗丹相信戴高乐已经放弃了自己的目标。他把1960年阿尔及利亚法国定居者起事视为领袖仍可能加以利用的局面,并相信缺乏进展只是策略安排。但当戴高乐对法国复兴的构想不包括法国继续统治阿尔及利亚一事变得无可否认时,罗丹的信念便转为仇恨。他率领几乎整个营参加1961年阿尔及尔军事政变,将自己的反对从失望的忠诚转变为直接的军事叛乱。
政变与军队分裂
政变尚未形成势头便告失败。政府应对行动的一项关键工具是晶体管收音机——此前几周,数千台收音机已发给部队,而许多军官把它们当作无伤大雅的消遣。军队的忠诚受到考验时,遍布阿尔及利亚各地的应征士兵打开收音机收听消息,听到戴高乐呼吁他们跟随并服从他。广播传到分散在各处军营的士兵耳中,绕过了那些原以为能自行指挥部队的指挥官。一些营长醒来后发现,大多数军官和军士已经离开。
罗丹仍有120名军官、军士和士兵追随,比其他一些政变指挥官麾下的人数更多。他的部队中,早年参加过其他战役的老兵比例异常高;共同经历帮助他们团结在他周围。他们与其他政变参与者一道组建秘密军组织,誓言推翻戴高乐。这一事件表明,共和国不仅通过正式的政治变革确立权威,也借助能够直接传达到每名士兵的通信方式行使权力;与此同时,未能被这番呼吁说服的人组成了一支武装组织,并由此留下余波。
反对、后续影响与意义
政变之后,秘密军组织的行动将冲突从军事哗变扩展为一场针对政府的持续斗争。法国定居者离去、战役结束后,该组织领导人面临流亡处境,而仍然活动的成员则将抵抗目标转向法国本土。罗丹成为流亡中的行动负责人安托万·阿尔古的副手。阿尔古将军事经验与政治行动结合起来——他为全国抵抗委员会主席乔治·比多安排了一系列报纸和电视采访,以比组织的暴力手段所能允许的方式更体面的姿态,呈现该组织的反对立场。
阿尔古于1963年被捕并遭到转移,这削弱了该组织,却也提升了罗丹的地位。SDECE行动勤务处的行动令秘密军组织士气低落,但也为罗丹扫清了道路;此前,他一直是阿尔古较不引人注目的副手,此后则接掌了旨在刺杀戴高乐的行动。罗丹曾以为自己应当效力的政治秩序,就这样成了该组织最具重大影响的计划所针对的对象。早先暴力事件持续产生的法律与政治后果也清晰可见——1963年3月,戴高乐听取赦免请求,并将另外两项判决减为终身监禁后,让-马里·巴斯蒂安-蒂里的死刑判决仍然维持。罗丹后来援引巴斯蒂安-蒂里的死,作为同情者可能对秘密军组织失去信心的又一原因。
因此,共和国在小说中的作用由一连串落空的期待和制度考验所界定——戴高乐领导下的建国、罗丹以为共和国承诺的政策发生逆转、政变遭到镇压,以及军队分裂为效忠者与叛乱者。无线电广播使这种分裂具体可见——国家的声音直接传达到部队,而拒绝承认其权威的人则重新组织为地下力量。法兰西第五共和国并非刺杀阴谋的单纯背景;它的建立与巩固造就了赋予这一阴谋目的的政治冲突。
