德国占领法国与法国抵抗运动时期

第二次世界大战是小说中具有塑造作用的历史背景，而非一场被完整叙述的战役。德国占领与抵抗运动通过古森斯先生、马克·罗丹和安托万·阿尔古截然不同的战时经历展现出来；尤其对罗丹而言，数十年后，夏尔·戴高乐1940年的声音再次响起，成为衡量军人忠诚与政治决裂的尺度。

占领与抵抗

占领期间，古森斯先生继续在列日的一家军火工厂工作；这家工厂已被德国人接管，而他暗中协助抵抗运动。他的战时经历包括参与一个为被击落的盟军飞行员提供安全屋的网络，并领导工厂内部的破坏小组。工厂生产的武器被做了手脚，因而射击失准，或在发射第五十发炮弹后失灵，导致德军乘员丧生。直到战后，他的辩护律师才揭出这些行动；古森斯此前没有透露此事，因为解放后获得的荣誉和勋章会令他难堪。他的经历使这家工厂成为一处具有双重面貌的场所——表面上，它是德国战争机器的一部分，内部却也暗藏着切实的抵抗行动。

逃亡与战时服役

对马克·罗丹而言，德军推进穿过法国，意味着逃亡和一种新的军人身份。他是鞋匠的儿子，在德国人横扫全国时乘渔船逃往英格兰，并以列兵身份加入洛林十字旗下的部队。他在战斗中逐级晋升，曾在柯尼希麾下于北非服役，后来又随勒克莱尔在诺曼底作战。在杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎之战期间，他获授战地军官任命，取得军官军衔——这是在战斗中赢得的晋升，而非凭借曾为其他军官开辟道路的正规教育获得。

安托万·阿尔古的战时背景则使他走上了另一条通往权力的道路。作为戴高乐麾下自由法国军的一名中尉，他为从纳粹手中解放杰卡尔入境后遭全国搜捕的法国而战。小说后来将他描写为能力出众的秘密军组织行动主管，因此，他早年的服役经历与后来反对戴高乐政府的立场形成了鲜明对照。罗丹和阿尔古都将反抗纳粹占领斗争中获得的军人资历带入后来的冲突，但这些资历并未使他们拥有共同的政治忠诚。

在阿尔及利亚重现的声音

在阿尔及利亚战争与法国撤离背景下的阿尔及利亚发生的1961年阿尔及尔军事政变期间，罗丹对战争的记忆产生了重大的政治影响。危机发生前，戴高乐于1958年重新执政，并使用“法属阿尔及利亚”这一说法，使罗丹相信，戴高乐会全力支持法国陆上武装力量及法国对阿尔及利亚的统治。当这一预期破灭时，罗丹加入了政变；兵变被平定后，他仍与120名军官、准尉和士兵留在一起。叙述将这一决裂直接与一段战时记忆联系起来——当阿尔及利亚各地的应征兵打开收音机收听戴高乐讲话时，罗丹听见了自己1940年6月听过的同一个声音，所传达的信息据叙述描述，几乎一模一样。

起初，军官们觉得收音机不过是给驻扎在阿尔及利亚的部队带来些许慰藉，无伤大雅。然而，在决定性的广播中，收音机传出了戴高乐呼吁士兵选择忠诚、追随他的讲话。因此，对1940年的回忆并非只是交代罗丹的过往；它让1961年的危机回响着更早的一次忠诚召唤。那个曾与抵抗和解放联系在一起的政治声音，如今却帮助平息了一场军事叛乱，使一段被铭记的战时纽带转而成为分裂的根源。

战争的余波

小说借第二次世界大战展现了延续至后来、并持续影响行动的个人经历。古森斯的抵抗工作说明了他那段隐秘的战时服役经历，后来也因此减轻了他的刑罚；罗丹的逃亡经历和战场晋升影响了他对士兵应得之物的看法；阿尔古的自由法国军服役经历，则使他后来在秘密军组织中的角色更加复杂。这些是各不相同的历史遗产，并未形成对战争的单一共识。

这种余波最明显地体现在军旅经历与政治变化之间的反差上。罗丹在北非、诺曼底以及杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎之战中的服役，使他得以凭战斗经历晋升，却未能阻止他后来认定政客背叛了阿尔及利亚的军队。戴高乐的声音跨越数十年再次响起，更凸显出其中的反讽——一段与国家存亡相关的战时呼吁，在后来的危机中成了瓦解罗丹叛乱的工具。因此，第二次世界大战为小说提供了个人经历，也提供了一种被铭记的政治语言；随着周遭冲突的变化，这种语言的含义也随之改变。